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PREMIÈRE LETTRE 
 

SUR LES QUAKERS. 

J’ai cru que la doctrine et l’histoire d’un peuple si extraor-
dinaire méritaient la curiosité d’un homme raisonnable. Pour 
m’en instruire, j’allai trouver un des plus célèbres quakers 
d’Angleterre, qui, après avoir été trente ans dans le commerce 
avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses désirs, et s’était 
retiré dans une campagne auprès de Londres. Je fus le chercher 
dans sa retraite ; c’était une maison petite, mais bien bâtie, 
pleine de propreté sans ornement. Le quaker était un vieillard 
frais qui n’avait jamais eu de maladie, parce qu’il n’avait jamais 
connu les passions ni l’intempérance : je n’ai point vu en ma vie 
d’air plus noble ni plus engageant que le sien. Il était vêtu, 
comme tous ceux de sa religion, d’un habit sans plis dans les cô-
tés et sans boutons sur les poches ni sur les manches, et portait 
un grand chapeau à bords rabattus, comme nos ecclésiastiques ; 
il me reçut avec son chapeau sur la tête, et s’avança vers moi 
sans faire la moindre inclination de corps ; mais il y avait plus 
de politesse dans l’air ouvert et humain de son visage qu’il n’y 
en a dans l’usage de tirer une jambe derrière l’autre et de porter 
à la main ce qui est fait pour couvrir la tête. « Ami, me dit-il, je 
vois que tu es un étranger, si je puis t’être de quelque utilité, tu 
n’as qu’à parler. — Monsieur, lui dis-je, en me courbant le corps 
et en glissant un pied vers lui, selon notre coutume, je me flatte 
que ma juste curiosité ne vous déplaira pas, et que vous voudrez 
bien me faire l’honneur de m’instruire de votre religion. — Les 
gens de ton pays, me répond-il, font trop de compliments et de 
révérences ; mais je n’en ai encore vu aucun qui ait eu la même 
curiosité que toi. Entre, et dînons d’abord ensemble. » Je fis en-
core quelques mauvais compliments, parce qu’on ne se défait 
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pas de ses habitudes tout d’un coup ; et, après un repas sain et 
frugal, qui commença et qui finit par une prière à Dieu, je me 
mis à interroger mon homme. Je débutai par la question que de 
bons catholiques ont faite plus d’une fois aux huguenots : « Mon 
cher Monsieur, lui dis-je, êtes-vous baptisé ? — Non, me répon-
dit le quaker, et mes confrères ne le sont point. — Comment, 
morbleu, repris-je, vous n’êtes donc pas chrétiens ? — Mon fils, 
repartit-il d’un ton doux, ne jure point ; nous sommes chrétiens 
et tâchons d’être bons chrétiens, mais nous ne pensons pas que 
le christianisme consiste à jeter de l’eau froide sur la tête, avec 
un peu de sel. — Eh ! ventrebleu, repris-je, outré de cette impié-
té, vous avez donc oublié que Jésus-Christ fut baptisé par Jean ? 
— Ami, point de jurements, encore un coup, dit le bénin quaker. 
Le Christ reçut le baptême de Jean, mais il ne baptisa jamais 
personne ; nous ne sommes pas les disciples de Jean, mais du 
Christ. — Hélas ! dis-je, comme vous seriez brûlé en pays 
d’inquisition, pauvre homme !… Eh ! pour l’amour de Dieu, que 
je vous baptise et que je vous fasse chrétien ! — S’il ne fallait que 
cela pour condescendre à ta faiblesse, nous le ferions volontiers, 
repartit-il gravement, nous ne condamnons personne pour user 
de la cérémonie du baptême, mais nous croyons que ceux qui 
professent une religion toute sainte et toute spirituelle doivent 
s’abstenir, autant qu’ils le peuvent, des cérémonies judaïques. —
 En voici bien d’un autre, m’écriai-je ! Des cérémonies ju-
daïques ! — Oui, mon fils, continua-t-il, et si judaïques que plu-
sieurs juifs encore aujourd’hui usent quelquefois du Baptême de 
Jean ; consulte l’Antiquité, elle t’apprendra que Jean ne fit que 
renouveler cette pratique, laquelle était en usage longtemps 
avant lui parmi les Hébreux, comme le pèlerinage de la Mecque 
l’était parmi les ismaélites. Jésus voulut bien recevoir le bap-
tême de Jean, de même qu’il s’était soumis à la circoncision ; 
mais, et la circoncision, et le lavement d’eau doivent être tous 
deux abolis par le baptême du Christ, ce baptême de l’esprit, 
cette ablution de l’âme qui sauve les hommes. Aussi le précur-
seur Jean disait : « Je vous baptise à la vérité avec de l’eau, mais 
un autre viendra après moi, plus puissant que moi, et dont je ne 
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suis pas digne de porter les sandales, celui-là vous baptisera 
avec le feu et le Saint-Esprit. Aussi le grand apôtre des gentils, 
Paul, écrit aux Corinthiens : Le Christ ne m’a pas envoyé pour 
baptiser, mais pour prêcher l’Évangile ; aussi ce même Paul ne 
baptisa jamais avec de l’eau que deux personnes, encore fut-ce 
malgré lui ; il circoncit son disciple Timothée ; les autres apôtres 
circoncisaient aussi tous ceux qui voulaient. Es-tu circoncis ? » 
ajouta-t-il. Je lui répondis que je n’avais pas cet honneur. « Eh 
bien, dit-il, l’ami, tu es chrétien sans être circoncis, et moi, sans 
être baptisé. » 

Voilà comme mon saint homme abusait assez spécieuse-
ment de trois ou quatre passages de la Sainte Écriture, qui sem-
blaient favoriser sa secte ; mais il oubliait de la meilleure foi du 
monde une centaine de passages qui l’écrasaient. Je me gardai 
bien de lui rien contester, il n’y a rien à gagner avec un enthou-
siaste, il ne faut point s’aviser de dire à un homme les défauts de 
sa maîtresse, ni à un plaideur le faible de sa cause, ni des rai-
sons à un illuminé ; ainsi je passai à d’autres questions. 

« À l’égard de la communion, lui dis-je, comment en usez-
vous ? — Nous n’en usons point, dit-il. — Quoi ! point de com-
munion ? — Non, point d’autre que celle des cœurs. » Alors il 
me cita encore les Écritures. Il me fit un fort beau sermon 
contre la communion, et me parla d’un ton inspiré pour me 
prouver que tous les sacrements étaient tous d’invention hu-
maine, et que le mot de sacrement ne se trouvait pas une seule 
fois dans l’Évangile. « Pardonne, dit-il, à mon ignorance, je ne 
t’ai pas apporté la centième partie des preuves de ma religion ; 
mais tu peux les voir dans l’exposition de notre foi par Robert 
Barclay : c’est un des meilleurs livres qui soient jamais sortis de 
la main des hommes. Nos ennemis conviennent qu’il est très 
dangereux, cela prouve combien il est raisonnable. » Je lui 
promis de lire ce livre, et mon quaker me crut déjà converti. 

Ensuite il me rendit raison en peu de mots de quelques 
singularités qui exposent cette secte au mépris des autres. 
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« Avoue, dit-il, que tu as eu bien de la peine à t’empêcher de rire 
quand j’ai répondu à toutes tes civilités avec mon chapeau sur 
ma tête et en te tutoyant ; cependant tu me parais trop instruit 
pour ignorer que du temps du Christ aucune nation ne tombait 
dans le ridicule de substituer le pluriel au singulier. On disait à 
César Auguste : je t’aime, je te prie, je te remercie, il ne souffrait 
pas même qu’on l’appelât monsieur, Dominus. Ce ne fut que 
très longtemps après lui que les hommes s’avisèrent de se faire 
appeler vous au lieu de tu, comme s’ils étaient doubles, et 
d’usurper les titres impertinents de Grandeur, d’Éminence, de 
Sainteté, que des vers de terre donnent à d’autres vers de terre, 
en les assurant qu’ils sont, avec un profond respect et une faus-
seté infâme, leurs très humbles et très obéissants serviteurs. 
C’est pour être plus sur nos gardes contre cet indigne commerce 
de mensonges et de flatteries que nous tutoyons également les 
rois et les savetiers, que nous ne saluons personne, n’ayant pour 
les hommes que de la charité, et du respect que pour les lois. 

« Nous portons aussi un habit un peu différent des autres 
hommes, afin que ce soit pour nous un avertissement continuel 
de ne leur pas ressembler. Les autres portent les marques de 
leurs dignités, et nous, celles de l’humilité chrétienne ; nous 
fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles, le jeu ; car nous 
serions bien à plaindre de remplir de ces bagatelles des cœurs 
en qui Dieu doit habiter ; nous ne faisons jamais de serments, 
pas même en justice ; nous pensons que le nom du Très-Haut 
ne doit pas être prostitué dans les débats des hommes. Lorsqu’il 
faut que nous comparaissions devant les magistrats pour les af-
faires des autres (car nous n’avons jamais de procès), nous af-
firmons la vérité par un oui ou par un non, et les juges nous en 
croient sur notre simple parole, tandis que tant de chrétiens se 
parjurent sur l’Évangile. Nous n’allons jamais à la guerre ; ce 
n’est pas que nous craignions la mort, au contraire nous bénis-
sons le moment qui nous unit à l’Être des êtres ; mais c’est que 
nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes, 
mais chrétiens. Notre Dieu, qui nous a ordonné d’aimer nos en-
nemis et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans doute que 

– 9 – 



nous passions la mer pour aller égorger nos frères, parce que 
des meurtriers vêtus de rouge, avec un bonnet haut de deux 
pieds, enrôlent des citoyens en faisant du bruit avec deux petits 
bâtons sur une peau d’âne bien tendue ; et lorsque après des ba-
tailles gagnées tout Londres brille d’illuminations, que le ciel est 
enflammé de fusées, que l’air retentit du bruit des actions de 
grâces, des cloches, des orgues, des canons, nous gémissons en 
silence sur ces meurtres qui causent la publique allégresse. 

– 10 – 



SECONDE LETTRE 
 

SUR LES QUAKERS. 

Telle fut à peu près la conversation que j’eus avec cet 
homme singulier ; mais fus bien plus surpris quand le dimanche 
suivant il me mena à l’église des quakers. Ils ont plusieurs cha-
pelles à Londres : celle où j’allai est près de ce fameux pilier 
qu’on appelle le Monument. On était déjà assemblé lorsque 
j’entrai avec mon conducteur. Il y avait environ quatre cents 
hommes dans l’église, et trois cents femmes : les femmes se ca-
chaient le visage avec leur éventail, les hommes étaient couverts 
de leurs larges chapeaux ; tous étaient assis, tous dans un pro-
fond silence. Je passai au milieu d’eux sans qu’un seul levât les 
yeux sur moi. Ce silence dura un quart d’heure. Enfin un d’eux 
se leva, ôta son chapeau, et, après quelques grimaces et 
quelques soupirs, débita moitié avec la bouche, moitié avec le 
nez, un galimatias tiré de l’Évangile, à ce qu’il croyait, où ni lui 
ni personne n’entendait rien. Quand ce faiseur de contorsions 
eut fini son beau monologue, et que l’assemblée se fut séparée 
toute édifiée et toute stupide, je demandai à mon homme pour-
quoi les plus sages d’entre eux souffraient de pareilles sottises. 
« Nous sommes obligés de les tolérer, me dit-il, parce que nous 
ne pouvons pas savoir si un homme qui se lève pour parler sera 
inspiré par l’esprit ou par la folie ; dans le doute, nous écoutons 
tout patiemment, nous permettons même aux femmes de par-
ler. Deux ou trois de nos dévotes se trouvent souvent inspirées à 
la fois, et c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la maison du 
Seigneur. — Vous n’avez donc point de prêtres ? lui dis-je. —
 Non, mon ami, dit le quaker, et nous nous en trouvons bien. À 
Dieu ne plaise que nous osions ordonner à quelqu’un de rece-
voir le Saint-Esprit le dimanche à l’exclusion des autres fidèles. 
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Grâce au Ciel nous sommes les seuls sur la terre qui n’ayons 
point de prêtres. Voudrais-tu nous ôter une distinction si heu-
reuse ? pourquoi abandonnerions-nous notre enfant à des nour-
rices mercenaires, quand nous avons du lait à lui donner ? Ces 
mercenaires domineraient bientôt dans la maison, et opprime-
raient la mère et l’enfant. Dieu a dit : Vous avez reçu gratis, 
donnez gratis. Irons-nous après cette parole marchander 
l’Évangile, vendre l’Esprit Saint, et faire d’une assemblée de 
chrétiens une boutique de marchands ? Nous ne donnons point 
d’argent à des hommes vêtus de noir pour assister nos pauvres, 
pour enterrer nos morts, pour prêcher les fidèles ; ces saints 
emplois nous sont trop chers pour nous en décharger sur 
d’autres. 

— Mais comment pouvez-vous discerner insistai-je, si c’est 
l’Esprit de Dieu qui vous anime dans vos discours ? —
 Quiconque, dit-il, priera Dieu de l’éclairer, et qui annoncera des 
vérités évangéliques qu’il sentira, que celui-là soit sûr que Dieu 
l’inspire. » Alors il m’accabla de citations de l’Écriture, qui dé-
montraient, selon lui, qu’il n’y a point de christianisme sans une 
révélation immédiate, et il ajouta ces paroles remarquables : 
« Quand tu fais mouvoir un de tes membres, est-ce ta propre 
force qui le remue ? Non sans doute, car ce membre a souvent 
des mouvements involontaires. C’est donc celui qui a créé ton 
corps qui meut ce corps de terre ; et les idées que reçoit ton 
âme, est-ce toi qui les formes ? encore moins, car elles viennent 
malgré toi. C’est donc le Créateur de ton âme qui te donne tes 
idées ; mais, comme il a laissé à ton cœur la liberté, il donne à 
ton esprit les idées que ton cœur mérite ; tu vis dans Dieu, tu 
agis, tu penses dans Dieu, tu n’as donc qu’à ouvrir les yeux à 
cette lumière qui éclaire tous les hommes ; alors tu verras la vé-
rité, et la feras voir. — Eh ! voilà le père Malebranche tout pur, 
m’écriai-je. — Je connais ton Malebranche, dit-il, il était un peu 
quaker, mais il ne l’était pas assez. Ce sont là les choses les plus 
importantes que j’ai apprises touchant la doctrine des quakers. 
Dans la première lettre vous aurez leur histoire, que vous trou-
verez encore plus singulière que leur doctrine. 
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TROISIÈME LETTRE 
 

SUR LES QUAKERS. 

Vous avez déjà vu que les quakers datent depuis Jésus-
Christ, qui fut, selon eux, le premier quaker. La religion, disent-
ils, fut corrompue presque après sa mort, et resta dans cette 
corruption environ seize cents années ; mais il y avait toujours 
quelques quakers cachés dans le monde, qui prenaient soin de 
conserver le feu sacré éteint partout ailleurs, jusqu’à ce qu’enfin 
cette lumière s’étendît en Angleterre en l’an 1642. 

Ce fut dans le temps que trois ou quatre sectes déchiraient 
la Grande-Bretagne par des guerres civiles entreprises au nom 
de Dieu, qu’un nommé Georges Fox, du comté de Leicester, fils 
d’un ouvrier en soie, s’avisa de prêcher en vrai apôtre, à ce qu’il 
prétendait, c’est-à-dire sans savoir ni lire ni écrire ; c’était un 
jeune homme de vingt-cinq ans, de mœurs irréprochables, et 
saintement fou. Il était vêtu de cuir depuis les pieds jusqu’à la 
tête, il allait de village en village, criant contre la guerre et 
contre le clergé. S’il n’avait prêché que contre les gens de guerre, 
il n’avait rien à craindre, mais il attaquait les gens d’Église : il 
fut bientôt mis en prison. On le mena à Derby devant le Juge de 
Paix. Fox se présenta au juge avec son bonnet de cuir sur la tête. 
Un sergent lui donna un grand soufflet, en lui disant : « Gueux, 
sais-tu pas qu’il faut paraître nu-tête devant Monsieur le Juge ? 
Fox tendit l’autre joue, et pria le sergent de vouloir bien donner 
un autre soufflet pour l’amour de Dieu. Le juge de Derby voulut 
lui faire prêter serment avant de l’interroger. « Mon ami, sache, 
dit-il au juge, que je ne prends jamais le nom de Dieu en vain. » 
Le juge, voyant que cet homme le tutoyait, l’envoya aux Petites-
Maisons de Darby pour y être fouetté. Georges Fox alla, en 
louant Dieu, à l’hôpital des fous, où l’on ne manqua pas 
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d’exécuter à la rigueur la sentence du juge. Ceux qui lui infligè-
rent la pénitence du fouet furent bien surpris quand il les pria 
de lui appliquer encore quelques coups de verges pour le bien de 
son âme. Ces messieurs ne se firent pas prier, Fox eut sa double 
dose, dont il les remercia très cordialement. Il se mit à les prê-
cher ; d’abord on rit, ensuite on l’écouta, et comme l’enthousias-
me est une maladie qui se gagne, plusieurs furent persuadés, et 
ceux qui l’avaient fouetté devinrent ses premiers disciples. 

Délivré de sa prison, il courut les champs avec une dou-
zaine de prosélytes, prêchant toujours contre le clergé ; et fouet-
té de temps en temps. Un jour, étant mis au pilori, il harangua 
tout le peuple avec tant de force qu’il convertit une cinquantaine 
d’auditeurs, et mit le reste tellement dans ses intérêts qu’on le 
tira en tumulte du trou où il était ; on alla chercher le curé an-
glican dont le crédit avait fait condamner Fox à ce supplice, et 
on le piloria à sa place. 

Il osa bien convertir quelques soldats de Cromwell, qui 
quittèrent le métier des armes et refusèrent de prêter le ser-
ment. Cromwell ne voulait pas d’une secte où l’on ne se battait 
point, de même que Sixte-Quint augurait mal d’une secte, dove 
non si chiavava. Il se servit de son pouvoir pour persécuter ces 
nouveaux venus, on en remplissait les prisons ; mais les persé-
cutions ne servent presque jamais qu’à faire des prosélytes : ils 
sortaient des prisons affermis dans leur créance et suivis de 
leurs geôliers qu’ils avaient convertis. Mais voici ce qui contri-
bua le plus à étendre la secte. Fox se croyait inspiré. Il crut par 
conséquent devoir parler d’une manière différente des autres 
hommes ; il se mit à trembler, à faire des contorsions et des 
grimaces, à retenir son haleine, à la pousser avec violence ; la 
prêtresse de Delphes, n’eût pas mieux fait. En peu de temps il 
acquit une grande habitude d’inspiration, et bientôt après il ne 
fut guère en son pouvoir de parler autrement. Ce fut le premier 
don qu’il communiqua à ses disciples. Ils firent de bonne foi 
toutes les grimaces de leur maître, ils tremblaient de toutes 
leurs forces au moment de l’inspiration. De là ils eurent le nom 
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de quakers, qui signifie trembleurs. Le petit peuple s’amusait à 
les contrefaire. On tremblait, on parlait du nez, on avait des 
convulsions, et on croyait avoir le Saint-Esprit. Il leur fallait 
quelques miracles, ils en firent. 

Le patriarche Fox dit publiquement à un juge de Paix, en 
présence d’une grande assemblée : « Ami, prends garde à toi, 
Dieu te punira bientôt de persécuter les saints. » Ce juge était 
un ivrogne qui buvait tous les jours trop de mauvaise bière et 
d’eau-de-vie ; il mourut d’apoplexie deux jours après, précisé-
ment comme il venait de signer un ordre pour envoyer quelques 
quakers en prison. Cette mort soudaine ne fut point attribuée à 
l’intempérance du juge, tout le monde la regarda comme un ef-
fet des prédictions du saint homme. 

Cette mort fit plus de quakers que mille sermons et autant 
de convulsions n’en auraient pu faire. Cromwell, voyant que 
leur nombre augmentait tous les jours, voulut les attirer à son 
parti : il leur fit offrir de l’argent, mais ils furent incorruptibles, 
et il dit un jour que cette religion était la seule contre laquelle il 
n’avait pu prévaloir avec des guinées. 

Ils furent quelquefois persécutés sous Charles II, non pour 
leur religion, mais pour ne vouloir pas payer les dîmes au clergé, 
pour tutoyer les magistrats, et refuser de prêter les serments 
prescrits par la Loi. 

Enfin Robert Barclay, Écossais, présenta au roi, en 1675, 
son Apologie des Quakers, ouvrage aussi bon qu’il pouvait l’être. 
L’Épître dédicatoire à Charles II contient, non de basses flatte-
ries, mais des vérités hardies et des conseils justes. 

« Tu as goûté, dit-il à Charles à la fin de cette Épître, de la 
douceur et de l’amertume, de la prospérité et des plus grands 
malheurs, tu as été chassé des pays où tu règnes, tu as senti le 
poids de l’oppression, et tu dois savoir combien l’oppresseur est 
détestable devant Dieu et devant les hommes ; que si, après tant 
d’épreuves et de bénédictions, ton cœur s’endurcissait et ou-
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bliait le Dieu qui s’est souvenu de toi dans tes disgrâces, ton 
crime en serait plus grand et ta condamnation plus terrible. Au 
lieu donc d’écouter les flatteurs de ta cour, écoute la voix de ta 
conscience, qui ne te flattera jamais. Je suis ton fidèle ami et su-
jet Barclay ». 

Ce qui est plus étonnant, c’est que cette lettre, écrite à un 
roi par un particulier obscur, eut son effet, et la persécution ces-
sa. 
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QUATRIÈME LETTRE 
 

SUR LES QUAKERS. 

Environ ce temps parut l’illustre Guillaume Penn, qui éta-
blit la puissance des quakers en Amérique, et qui les aurait ren-
dus respectables en Europe, si les hommes pouvaient respecter 
la vertu sous des apparences ridicules : il était fils unique du 
chevalier Penn, vice-amiral d’Angleterre et favori du duc d’York, 
depuis Jacques Il. 

Guillaume Penn, à l’âge de quinze ans, rencontra un quaker 
à Oxford, où il faisait ses études, ce quaker le persuada, et le 
jeune homme, qui était vif, naturellement éloquent, et qui avait 
de la noblesse dans sa physionomie et dans ses manières, gagna 
bientôt quelques-uns de ses camarades. Il établit insensible-
ment une société de jeunes quakers qui s’assemblaient chez lui ; 
de sorte qu’il se trouva chef de secte à l’âge de seize ans. 

De retour chez le vice-amiral son père au sortir du collège, 
au lieu de se mettre à genoux devant lui et de lui demander sa 
bénédiction, selon l’usage des Anglais, il l’aborda le chapeau sur 
la tête, et lui dit : « Je suis fort aise, l’ami, de te voir en bonne 
santé. » Le vice-amiral crut que son fils était devenu fol, il 
s’aperçut bientôt qu’il était quaker. Il mit en usage tous les 
moyens que la prudence humaine peut employer pour l’engager 
à vivre comme un autre ; le jeune homme ne répondit à son père 
qu’en l’exhortant à se faire quaker lui-même. 

Enfin le père se relâcha à ne lui demander autre chose, si-
non qu’il allât voir le roi et le duc d’York le chapeau sous le bras, 
et qu’il ne les tutoyât point. Guillaume répondit que sa cons-
cience ne le lui permettait pas, et le père indigné et au déses-
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poir, le chassa de sa maison. Le jeune Penn remercia Dieu de ce 
qu’il souffrait déjà pour sa cause ; il alla prêcher dans la Cité ; il 
y fit beaucoup de prosélytes. 

Les prêches des ministres éclaircissaient tous les jours, et 
comme Penn était jeune, beau et bien fait, les femmes de la cour 
et de la ville accouraient dévotement pour l’entendre. Le pa-
triarche Georges Fox vint du fond de l’Angleterre le voir à 
Londres sur sa réputation ; tous deux résolurent de faire des 
missions dans les pays étrangers. Ils s’embarquèrent pour la 
Hollande, après avoir laissé des ouvriers en assez bon nombre 
pour avoir soin de la vigne de Londres. Leurs travaux eurent un 
heureux succès à Amsterdam ; mais ce qui leur fit le plus d’hon-
neur et ce qui mit le plus leur humilité en danger, fut la récep-
tion que leur fit la princesse Palatine Elizabeth, tante de 
Georges Ier, roi d’Angleterre, femme illustre par son esprit et par 
son savoir, et à qui Descartes avait dédié son roman de philoso-
phie. 

Elle était alors retirée à la Haye, où elle vit ces amis, car 
c’est ainsi qu’on appelait alors les quakers en Hollande ; elle eut 
plusieurs conférences avec eux, ils prêchèrent souvent chez elle, 
et, s’ils ne firent pas d’elle une parfaite quakeresse, ils avouèrent 
au moins qu’elle n’était pas loin du royaume des Cieux. 

Les amis semèrent aussi en Allemagne, mais ils recueilli-
rent peu. On ne goûta pas la mode de tutoyer, dans un pays où il 
faut toujours avoir à la bouche les termes d’Altesse et d’Excel-
lence. Penn repassa bientôt en Angleterre, sur la nouvelle de la 
maladie de son père ; il vint recueillir ses derniers soupirs. Le 
vice-amiral se réconcilia avec lui et l’embrassa avec tendresse, 
quoiqu’il fût d’une différente religion ; Guillaume l’exhorta en 
vain à ne point recevoir le sacrement et à mourir quaker ; et le 
vieux bonhomme recommanda inutilement à Guillaume d’avoir 
des boutons sur ses manches et des ganses à son chapeau. 

Guillaume hérita de grands biens, parmi lesquels il se trou-
vait des dettes de la Couronne, pour des avances faites par le 
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vice-amiral dans des expéditions maritimes. Rien n’était moins 
assuré alors que l’argent dû par le roi ; Penn fut obligé d’aller tu-
toyer Charles II et ses ministres plus d’une fois pour son paie-
ment. Le gouvernement lui donna, en 1680, au lieu d’argent, la 
propriété et la souveraineté d’une province d’Amérique, au sud 
de Maryland : voilà un quaker devenu souverain. Il partit pour 
ses nouveaux États avec deux vaisseaux chargés de quakers qui 
le suivirent. On appela dès lors le pays Pennsylvania, du nom 
de Penn ; il y fonda la ville de Philadelphie, qui est aujourd’hui 
très  florissante. Il commença par faire une ligue avec les Améri-
cains ses voisins. C’est le seul traité entre ces peuples et les chré-
tiens qui n’ait point été juré, et qui n’ait point été rompu. Le 
nouveau souverain fut aussi le législateur de la Pennsylvanie, il 
donna des lois très sages, dont aucune n’a été changée depuis 
lui. La première est de ne maltraiter personne au sujet de la re-
ligion, et de regarder comme frères tous ceux qui croient un 
Dieu. 

À peine eut-il établi son gouvernement que plusieurs mar-
chands de l’Amérique vinrent peupler cette colonie. Les naturels 
du pays, au lieu de fuir dans les forêts, s’accoutumèrent insensi-
blement avec les pacifiques quakers : autant ils détestaient les 
autres chrétiens conquérants et destructeurs de l’Amérique, ils 
aimaient ces nouveaux venus. En peu de temps un grand 
nombre de ces prétendus sauvages, charmés de la douceur de 
ces voisins, vinrent en foule demander à Guillaume Penn de les 
recevoir au nombre de ses vassaux. C’était un spectacle bien 
nouveau qu’un souverain que tout le monde tutoyait, et à qui on 
parlait le chapeau sur la tête, un gouvernement sans prêtres, un 
peuple sans armes, des citoyens tous égaux, à la magistrature 
près, et des voisins sans jalousie. 

Guillaume Penn pouvait se vanter d’avoir apporté sur la 
terre l’âge d’or dont on parle tant, et qui n’a vraisemblablement 
existé qu’en Pennsylvanie. Il revint en Angleterre pour les af-
faires de son nouveau pays, après la mort de Charles II. Le roi 
Jacques, qui avait aimé son père, eut la même affection pour le 
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fils, et ne le considéra plus comme un sectaire obscur, mais 
comme un très grand homme. La politique du roi s’accordait en 
cela avec son goût ; il avait envie de flatter les quakers en abolis-
sant les lois faites contre les non-conformistes, afin de pouvoir 
introduire la religion catholique à la faveur de cette liberté. 
Toutes les sectes d’Angleterre virent le piège, et ne s’y laissèrent 
pas prendre ; elles sont toujours réunies contre le catholicisme, 
leur ennemi commun. Mais Penn ne crut pas devoir renoncer à 
ses principes pour favoriser des protestants qui le haïssaient, 
contre un roi qui l’aimait. Il avait établi la liberté de conscience 
en Amérique, il n’avait pas envie de paraître vouloir la détruire 
en Europe ; il demeura donc fidèle à Jacques II, au point qu’il 
fut généralement accusé d’être jésuite. Cette calomnie l’affligea 
sensiblement, il fut obligé de s’en justifier par des écrits publics. 
Cependant, le malheureux Jacques II, qui comme presque tous 
les Stuarts était un composé de grandeur et de faiblesse, et qui 
comme eux en fit trop et trop peu, perdit son royaume sans 
qu’on pût dire comment la chose arriva. 

Toutes les sectes anglaises reçurent de Guillaume III et de 
son parlement cette même liberté qu’elles n’avaient pas voulu 
tenir des mains de Jacques. Ce fut alors que les quakers com-
mencèrent à jouir, par la force des lois, de tous les privilèges 
dont ils sont en possession aujourd’hui. Penn, après avoir vu en-
fin sa secte établie sans contradiction dans le pays de sa nais-
sance, retourna en Pennsylvanie. Les siens et les Américains le 
reçurent avec des larmes de joie comme un père qui revenait 
voir ses enfants. Toutes ses lois avaient été religieusement ob-
servées pendant son absence, ce qui n’était arrivé à aucun légi-
slateur avant lui. Il resta quelques années à Philadelphie, il en 
partit enfin malgré lui pour aller solliciter à Londres des avan-
tages nouveaux en faveur du commerce des Pennsylvains : il vé-
cut depuis à Londres jusqu’à une extrême vieillesse, considéré 
comme le chef d’un peuple et d’une religion. Il n’est mort qu’en 
1718. 
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On conserva à ses descendants la propriété et le gouverne-
ment de la Pennsylvanie, et ils vendirent au roi le gouvernement 
pour douze mille pièces. Les affaires du roi ne lui permirent d’en 
payer que mille. Un lecteur français croira peut-être que le mi-
nistère paya le reste en promesses et s’empara toujours du gou-
vernement, point du tout, la Couronne n’ayant pu satisfaire 
dans le temps marqué au paiement de la somme entière, le con-
trat fut déclaré nul, et la famille de Penn rentra dans ses droits. 

Je ne puis deviner quel sera le sort de la religion des qua-
kers en Amérique ; mais je vois qu’elle dépérit tous les jours à 
Londres. Par tout pays la religion dominante, quand elle ne per-
sécute point, engloutit à la longue toutes les autres. Les quakers 
ne peuvent être membres du Parlement, ni posséder aucun of-
fice, parce qu’il faudrait prêter serment et qu’ils ne veulent point 
jurer. Ils sont réduits à la nécessité de gagner de l’argent par le 
commerce ; leurs enfants, enrichis par l’industrie de leurs pères, 
veulent jouir, avoir des honneurs, des boutons et des man-
chettes, ils sont honteux d’être appelés quakers, et se font pro-
testants pour être à la mode. 
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CINQUIÈME LETTRE 
 

SUR LA RELIGION ANGLICANE. 

C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme 
libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît. 

Cependant, quoique chacun puisse ici servir Dieu à sa 
mode, leur véritable religion, celle où l’on fait fortune, est la 
secte des épiscopaux, appelée l’Église anglicane, ou l’Église par 
excellence. On ne peut avoir d’emploi, ni en Angleterre ni en Ir-
lande, sans être du nombre des fidèles anglicans ; cette raison, 
qui est une excellente preuve, a converti tant de non-
conformistes, qu’aujourd’hui il n’y a pas la vingtième partie de 
la nation qui soit hors du giron de l’Église dominante. 

Le clergé anglican a retenu beaucoup des cérémonies ca-
tholiques, et surtout celle de recevoir les dîmes avec une atten-
tion très scrupuleuse. Ils ont aussi la pieuse ambition d’être les 
maîtres. 

De plus, ils fomentent autant qu’ils peuvent dans leurs 
ouailles un saint zèle contre les non-conformistes. Ce zèle était 
assez vif sous le gouvernement des Tories, dans les dernières 
années de la reine Anne ; mais il ne s’étendait pas plus loin qu’à 
casser quelquefois les vitres des chapelles hérétiques, car la rage 
des sectes a fini en Angleterre avec les guerres civiles, et ce 
n’était plus, sous la reine Anne, que les bruits sourds d’une mer 
encore agitée longtemps après la tempête, quand les Whigs et 
les Tories déchirèrent leur pays, comme autrefois les Guelfes et 
les Gibelins, il fallut bien que la religion entrât dans les partis. 
Les Tories étaient pour l’Épiscopat, les Whigs le voulaient abo-
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lir, mais ils se sont contentés de l’abaisser quand ils ont été les 
maîtres. 

Du temps que le comte Harley d’Oxford et milord Boling-
broke faisaient boire la santé des Tories, l’Église anglicane les 
regardait comme les défenseurs de ses saints privilèges. L’as-
semblée du bas clergé, qui est une espèce de Chambre des 
Communes composée d’ecclésiastiques, avait alors quelque cré-
dit ; elle jouissait au moins de la liberté de s’assembler, de rai-
sonner de controverse, et de faire brûler de temps en temps 
quelques livres impies, c’est-à-dire écrits contre elle. Le minis-
tère, qui est Whig aujourd’hui, ne permet pas seulement à ces 
messieurs de tenir leur assemblée, ils se sont réduits dans 
l’obscurité de leur paroisse, au triste emploi de prier Dieu pour 
le gouvernement, qu’ils ne seraient pas fâchés de troubler. 
Quant aux évêques, qui sont vingt-six en tout, ils ont séance 
dans la Chambre Haute en dépit des Whigs, parce que le vieil 
abus de les regarder comme barons subsiste encore ; mais ils 
n’ont pas plus de pouvoir dans la Chambre que les ducs et pairs 
dans le Parlement de Paris. Il y a une clause dans le serment 
que l’on prête à l’État, laquelle exerce bien la patience chré-
tienne de ces messieurs. 

On y promet d’être de l’Église, comme elle est établie par la 
Loi. Il n’y a guère d’évêque, de doyen, d’archiprêtre, qui ne 
pense être de droit divin ; c’est donc un grand sujet de mortifi-
cation pour eux d’être obligés d’avouer qu’ils tiennent tout d’une 
misérable loi faite par des profanes laïques. Un religieux (le 
Père Courayer) a écrit depuis peu un livre pour prouver la vali-
dité et la succession des ordinations anglicanes. Cet ouvrage a 
été proscrit en France ; mais croyez-vous qu’il ait plu au minis-
tère d’Angleterre ? point du tout. Ces maudits Whigs se soucient 
très peu que la succession épiscopale ait été chez eux ou non, et 
que l’évêque Parker ait été consacré dans un cabaret (comme on 
le veut) ou dans une église ; ils aiment mieux même que les 
évêques tirent leur autorité du Parlement plutôt que des 
Apôtres. Le lord B*** dit que cette idée de droit divin ne servi-
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rait qu’à faire des tyrans en camail et en rochet, mais que la loi 
fait des citoyens. 

À l’égard des mœurs, le clergé anglican est plus réglé que 
celui de France, et en voici la cause : tous les ecclésiastiques 
sont élevés dans l’Université d’Oxford ou dans celle de Cam-
bridge, loin de la corruption de la capitale ; ils ne sont appelés 
aux dignités de l’Église que très tard, et dans un âge où les 
hommes n’ont d’autres passions que l’avarice, lorsque leur am-
bition manque d’aliments. Les emplois sont ici la récompense 
des longs services dans l’Église aussi bien que dans l’Armée ; on 
n’y voit point de jeunes gens évêques ou colonels au sortir du 
collège. De plus, les prêtres sont presque tous mariés, la mau-
vaise grâce contractée dans l’Université et le peu de commerce 
qu’on a ici avec les femmes font que d’ordinaire un évêque est 
forcé de se contenter de la sienne. Les prêtres vont quelquefois 
au cabaret, parce que l’usage le leur permet, et s’ils s’enivrent, 
c’est sérieusement et sans scandale. 

Cet être indéfinissable, qui n’est ni ecclésiastique ni sécu-
lier, en un mot ce que l’on appelle un abbé, est une espèce in-
connue en Angleterre ; les ecclésiastiques sont tous ici réservés 
et presque tous pédants. Quand ils apprennent qu’en France de 
jeunes gens, connus par leurs débauches, et élevés à la prélature 
par des intrigues de femmes, font publiquement l’amour, 
s’égaient à composer des chansons tendres, donnent tous les 
jours des soupers délicats et longs, et de là vont implorer les 
lumières du Saint-Esprit, et se nomment hardiment les succes-
seurs des Apôtres ; ils remercient Dieu d’être protestants. Mais 
ce sont de vilains hérétiques, à brûler à tous les diables, comme 
dit maître François Rabelais, c’est pourquoi je ne me mêle de 
leurs affaires. 
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SIXIÈME LETTRE 
 

SUR LES PRESBYTÉRIENS. 

La religion anglicane ne s’étend qu’en Angleterre et en Ir-
lande. Le presbytérianisme est la religion dominante en Écosse. 
Ce presbytérianisme n’est autre chose que le calvinisme pur, tel 
qu’il avait été établi en France et qu’il subsiste à Genève. 
Comme les prêtres de cette secte ne reçoivent de leurs églises 
que des gages très médiocres, et que par conséquent, ils ne peu-
vent vivre dans le même luxe que les évêques, ils ont pris le par-
ti naturel de crier contre des honneurs où ils ne peuvent at-
teindre. Figurez-vous l’orgueilleux Diogène qui foulait aux pieds 
l’orgueil de Platon : les presbytériens d’Écosse ne ressemblent 
pas mal à ce fier et gueux raisonneur. Ils traitèrent le roi 
Charles II avec bien moins d’égards que Diogène n’avait traité 
Alexandre. Car lorsqu’ils prirent les armes pour lui contre 
Cromwell qui les avait trompés, ils firent essuyer à ce pauvre roi 
quatre sermons par jour, ils lui défendaient de jouer, ils le met-
taient en pénitence ; si bien que Charles se lassa bientôt d’être 
roi de ces pédants, et s’échappa de leurs mains comme un éco-
lier se sauve du collège. 

Devant un jeune et vif bachelier, criaillant le matin dans les 
écoles de Théologie, et le soir chantant avec les dames, un théo-
logien anglican est un Caton ; mais ce Caton paraît un galant 
devant un presbytérien d’Écosse. Ce dernier affecte une dé-
marche grave, un air fâché, porte un vaste chapeau, un long 
manteau par-dessus un habit court, prêche du nez, et donne le 
nom de la prostituée de Babylone à toutes les églises où 
quelques ecclésiastiques sont assez heureux pour avoir cin-
quante mille livres de rente, et où le peuple est assez bon pour le 
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souffrir et pour les appeler Monseigneur, Votre Grandeur, Votre 
Éminence. 

Ces Messieurs, qui ont aussi quelques églises en Angle-
terre, ont mis les airs graves et sévères à la mode en ce pays. 
C’est à eux qu’on doit la sanctification du dimanche dans les 
trois royaumes ; il est défendu ce jour-là de travailler et de se 
divertir, ce qui est le double de la sévérité des églises catho-
liques ; point d’opéra, point de comédies, point de concerts à 
Londres le dimanche, les cartes même y sont si expressément 
défendues qu’il n’y a que les personnes de qualité et ce qu’on 
appelle les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. Le reste de la na-
tion va au sermon, au cabaret et chez les filles de joie. 

Quoique la secte épiscopale et la presbytérienne soient les 
deux dominantes dans la Grande-Bretagne, toutes les autres y 
sont bien venues et vivent assez bien ensemble, pendant que la 
plupart de leurs prédicants se détestent réciproquement avec 
presque autant de cordialité qu’un janséniste damne un jésuite. 

Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respec-
table que bien des cours, vous y voyez rassemblés les députés de 
toutes les nations pour l’utilité des hommes, là le juif, le maho-
métan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient 
de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux 
qui font banqueroute, là le presbytérien se fie à l’anabaptiste, et 
l’anglican reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces paci-
fiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les 
autres vont boire, celui-ci va se faire baptiser dans une grande 
cuve au nom du Père par le Fils au Saint-Esprit ; celui-là fait 
couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l’enfant des 
paroles hébraïques qu’il n’entend point ; ces autres vont dans 
leur église attendre l’inspiration de Dieu, leur chapeau sur la 
tête, et tous sont contents. 

S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme 
serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la 
gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses. 
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SEPTIÈME LETTRE 
 

SUR LES SOCINIENS, 
OU ARIENS, 

OU ANTITRINITAIRES. 

Il y a ici une petite secte composée d’ecclésiastiques et de 
quelques séculiers très savants, qui ne prennent ni le nom 
d’ariens ni celui de sociniens, mais qui ne sont point du tout de 
l’avis de saint Athanase sur le chapitre de la Trinité, et qui vous 
disent nettement que le Père est plus grand que le Fils. 

Vous souvenez-vous d’un certain évêque orthodoxe qui, 
pour convaincre un empereur de la consubstantiation, s’avisa de 
prendre le fils de l’empereur sous le menton, et de lui tirer le 
nez en présence de sa sacrée Majesté ? L’empereur allait se fâ-
cher contre l’évêque, quand le bonhomme lui dit ces belles et 
convaincantes paroles : « Seigneur, si Votre Majesté est en co-
lère de ce que l’on manque de respect à son Fils, comment pen-
sez-vous que Dieu le Père traitera ceux qui refusent à Jésus-
Christ les titres qui lui sont dus ? » Les gens dont je vous parle 
disent que le saint évêque était fort mal avisé, que son argument 
n’était rien moins que concluant, et que l’empereur devait lui 
répondre : « Apprenez qu’il y a deux façons de me manquer de 
respect : la première, de ne rendre pas assez d’honneur à mon 
fils ; et la seconde, de lui en rendre autant qu’à moi. » 

Quoi qu’il en soit, le parti d’Arius commence à revivre en 
Angleterre, aussi bien qu’en Hollande et en Pologne. Le grand 
monsieur Newton faisait à cette opinion l’honneur de la favori-
ser, ce philosophe pensait que les unitaires raisonnaient plus 
géométriquement que nous. Mais le plus ferme patron de la 
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doctrine arienne est l’illustre docteur Clarke. Cet homme est 
d’une vertu rigide et d’un caractère doux, plus amateur de ses 
opinions que passionné pour faire des prosélytes, uniquement 
occupé de calculs et de démonstrations, une vraie machine à 
raisonnements. 

C’est lui qui est l’auteur d’un livre assez peu entendu, mais 
estimé, sur l’existence de Dieu, et d’un autre, plus intelligible, 
mais assez méprisé, sur la vérité de la religion chrétienne. 

Il ne s’est point engagé dans de belles disputes scolas-
tiques, que notre ami… appelle de vénérables billevesées ; il 
s’est contenté de faire imprimer un livre qui contient tous les 
témoignages des premiers siècles pour et contre les unitaires, et 
a laissé au lecteur le soin de compter les voix et de juger. Ce 
livre du docteur lui a attiré beaucoup de partisans, mais l’a em-
pêché d’être archevêque de Cantorbéry ; je crois que le docteur 
s’est trompé dans son calcul, et qu’il valait mieux être primat 
d’Angleterre que curé arien. 

Vous voyez quelles révolutions arrivent dans les opinions 
comme dans les empires. Le parti d’Arius, après trois cents ans 
de triomphe et douze siècles d’oubli, renaît enfin de sa cendre ; 
mais il prend très mal son temps de reparaître dans un âge où le 
monde est rassasié de disputes et de sectes ; celle-ci est encore 
trop petite pour obtenir la liberté des assemblées publiques, elle 
l’obtiendra sans doute, si elle devient plus nombreuse ; mais on 
est si tiède à présent sur tout cela qu’il n’y a plus guère de for-
tune à faire pour une religion nouvelle ou renouvelée : n’est-ce 
pas une chose plaisante, que Luther, Calvin, Zwingle, tous écri-
vains qu’on ne peut lire, aient fondé des sectes qui partagent 
l’Europe, que l’ignorant Mahomet ait donné une religion à l’Asie 
et à l’Afrique, et que messieurs Newton, Clarke, Locke, Le Clerc, 
etc., les plus grands philosophes et les meilleures plumes de leur 
temps, aient pu à peine venir à bout d’établir un petit troupeau 
qui même diminue tous les jours ? 
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Voilà ce que c’est que de venir au monde à propos. Si le 
cardinal de Retz reparaissait aujourd’hui, il n’ameuterait pas dix 
femmes dans Paris. 

Si Cromwell renaissait, lui qui a fait couper la tête à son roi 
et s’est fait souverain, [il] serait un simple marchand de 
Londres. 
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HUITIÈME LETTRE 
 

SUR LE PARLEMENT. 

Les membres du Parlement d’Angleterre aiment à se com-
parer aux anciens Romains autant qu’ils le peuvent. 

Il n’y a pas longtemps que M. Shipping, dans la Chambre 
des Communes, commença son discours par ces mots : La ma-
jesté du peuple anglais serait blessée, etc. La singularité de 
l’expression causa un grand éclat de rire ; mais, sans se décon-
certer, il répéta les mêmes paroles d’un air ferme, et on ne rit 
plus, j’avoue que je ne vois rien de commun entre la majesté du 
peuple anglais, et celle du peuple romain, encore moins entre 
leurs gouvernements ; il y a un sénat à Londres, dont quelques 
membres sont soupçonnés quoique à tort sans doute de vendre 
leurs voix dans l’occasion, comme on faisait à Rome. Voilà toute 
la ressemblance, d’ailleurs les deux nations me paraissent entiè-
rement différentes, soit en bien, soit en mal. On n’a jamais con-
nu chez les Romains la folie horrible des guerres de religion, 
cette abomination était réservée à des dévots prêcheurs 
d’humilité et de patience. Marius et Sylla, Pompée et César, An-
toine et Auguste ne se battaient point pour décider si le Flamen 
devait porter sa chemise par-dessus sa robe, ou sa robe par-
dessus sa chemise, et si les poulets sacrés devaient manger et 
boire, ou bien manger seulement, pour qu’on prît les augures. 
Les Anglais se sont fait pendre autrefois à leurs assises, et se 
sont détruits en bataille rangée pour des querelles de pareille 
espèce ; la secte des épiscopaux et le presbytérianisme ont tour-
né pour un temps ces têtes sérieuses. Je m’imagine que pareille 
sottise ne leur arrivera plus ; ils me paraissent devenir sages à 
leurs dépens, et je ne leur vois nulle envie de s’égorger doréna-
vant pour des syllogismes. 
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Voici une différence plus essentielle entre Rome et 
l’Angleterre, qui met tout l’avantage du côté de la dernière, c’est 
que le fruit des guerres civiles à Rome a été l’esclavage, et celui 
des troubles d’Angleterre, la liberté. La nation anglaise est la 
seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en 
leur résistant, et qui, d’efforts en efforts, ait enfin établi ce gou-
vernement sage où le Prince, tout-puissant pour faire du bien, a 
les mains liées pour faire le mal, où les seigneurs sont grands 
sans insolence et sans vassaux, et où le peuple partage le gou-
vernement sans confusion. 

La Chambre des Pairs et celle des Communes sont les ar-
bitres de la nation, le Roi est le Sur-Arbitre. Cette balance man-
quait aux Romains, les grands et le peuple étaient toujours en 
division à Rome, sans qu’il y eût un pouvoir mitoyen qui pût les 
accorder. Le Sénat de Rome, qui avait l’injuste et punissable or-
gueil de ne vouloir rien partager avec les plébéiens, ne connais-
sait d’autre secret pour les éloigner du gouvernement que de les 
occuper toujours dans les guerres étrangères. Ils regardaient le 
peuple comme une bête féroce qu’il fallait lâcher sur leurs voi-
sins de peur qu’elle ne dévorât ses maîtres ; ainsi le plus grand 
défaut du gouvernement des Romains en fit des conquérants, 
c’est parce qu’ils étaient malheureux chez eux qu’ils devinrent 
les maîtres du monde, jusqu’à ce qu’enfin leurs divisions les 
rendirent esclaves. 

Le gouvernement d’Angleterre n’est point fait pour un si 
grand éclat, ni pour une fin si funeste, son but n’est point la bril-
lante folie de faire des conquêtes, mais d’empêcher que ses voi-
sins n’en fassent ; ce peuple n’est pas seulement jaloux de sa li-
berté, il l’est encore de celle des autres. Les Anglais étaient 
acharnés contre Louis XIV, uniquement parce qu’ils lui 
croyaient de l’ambition. Ils lui ont fait la guerre de gaieté de 
cœur, assurément sans aucun intérêt. 

Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angle-
terre ; c’est dans des mers de sang qu’on a noyé l’idole du pou-
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voir despotique ; mais les Anglais ne croient point avoir acheté 
trop cher de bonnes lois. Les autres nations n’ont pas eu moins 
de troubles, n’ont pas versé moins de sang qu’eux ; mais ce sang 
qu’elles ont répandu pour la cause de leur liberté n’a fait que 
cimenter leur servitude. 

Ce qui devient une révolution en Angleterre, n’est qu’une 
sédition dans les autres pays, une ville prend les armes pour dé-
fendre ses privilèges, soit en Espagne, soit en Barbarie, soit en 
Turquie, aussitôt des soldats mercenaires la subjuguent, des 
bourreaux la punissent, et le reste de la nation baise ses chaînes. 
Les Français pensent que le gouvernement de cette île est plus 
orageux que la mer qui l’environne, et cela est vrai ; mais c’est 
quand le Roi commence la tempête, c’est quand il veut se rendre 
le maître du vaisseau dont il n’est que le premier pilote. Les 
guerres civiles de France ont été plus longues, plus cruelles, plus 
fécondes en crimes que celles d’Angleterre ; mais, de toutes ces 
guerres civiles, aucune n’a eu une liberté sage pour objet. 

Dans les temps détestables de Charles IX et d’Henri III, il 
s’agissait seulement de savoir si on serait l’esclave des Guises. 
Pour la dernière guerre de Paris, elle ne mérite que des sifflets ; 
il me semble que je vois des écoliers qui se mutinent contre le 
préfet d’un collège, et qui finissent par être fouettés ; le cardinal 
de Retz, avec beaucoup d’esprit et de courage mal employés, re-
belle sans aucun sujet, factieux sans dessein, chef de parti sans 
armée, cabalait pour cabaler, et semblait faire la guerre civile 
pour son plaisir. Le Parlement ne savait ce qu’il voulait, ni ce 
qu’il ne voulait pas ; il levait des troupes par arrêt, il les cassait, 
il menaçait, il demandait pardon, il mettait à prix la tête du car-
dinal Mazarin, et ensuite venait le complimenter en cérémonie ; 
nos guerres civiles sous Charles VI avaient été cruelles, celles de 
la Ligue furent abominables, celle de la Fronde fut ridicule. 

Ce qu’on reproche le plus en France aux Anglais, c’est le 
supplice de Charles Ier, qui fut traité par ses vainqueurs comme 
il les eût traités s’il eût été heureux. 
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Après tout, regardez d’un côté Charles Ier vaincu en bataille 
rangée, prisonnier, jugé, condamné dans Westminster, et de 
l’autre l’empereur Henri VII empoisonné par son chapelain en 
communiant, Henri III assassiné par un moine ministre de la 
rage de tout un Parti, trente assassinats médités contre Hen-
ri IV, plusieurs exécutés, et le dernier privant enfin la France de 
ce grand roi. Pesez ces attentats, et jugez. 

– 33 – 



NEUVIÈME LETTRE 
 

SUR LE GOUVERNEMENT. 

Ce mélange heureux dans le gouvernement d’Angleterre, ce 
concert entre les Communes, les Lords et le Roi n’a pas toujours 
subsisté. L’Angleterre a été longtemps esclave, elle l’a été des 
Romains, des Saxons, des Danois, des Français. Guillaume le 
Conquérant surtout la gouverna avec un sceptre de fer, il dispo-
sait des biens et de la vie de ses nouveaux sujets comme un mo-
narque de l’Orient ; il défendit, sous peine de mort, qu’aucun 
Anglais osât avoir du feu et de la lumière chez lui, passé huit 
heures du soir, soit qu’il prétendît par là prévenir leurs assem-
blées nocturnes, soit qu’il voulût essayer, par une défense si bi-
zarre, jusqu’où peut aller le pouvoir d’un homme sur d’autres 
hommes. 

Il est vrai qu’avant et après Guillaume le Conquérant les 
Anglais ont eu des parlements ; ils s’en vantent, comme si ces 
assemblées, appelées alors parlements, composées de tyrans ec-
clésiastiques et de pillards nommés barons, avaient été les gar-
diens de la liberté et de la félicité publique. 

Les Barbares, qui des bords de la mer Baltique fondaient 
dans le reste de l’Europe, apportèrent avec eux l’usage de ces 
états ou parlements, dont on a fait tant de bruit et qu’on connaît 
si peu. Les rois alors n’étaient point despotiques, cela est vrai, 
mais les peuples n’en gémissaient que plus dans une servitude 
misérable. Les chefs de ces sauvages qui avaient ravagé la 
France, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre se firent monarques : 
leurs capitaines partagèrent entre eux les terres des vaincus. De 
là ces margraves, ces lairds, ces barons, ces sous-tyrans qui dis-
putaient souvent avec leur roi les dépouilles des peuples. 
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C’étaient des oiseaux de proie combattant contre un aigle pour 
sucer le sang des colombes ; chaque peuple avait cent tyrans au 
lieu d’un maître. Les prêtres se mirent bientôt de la partie. De 
tout temps, le sort des Gaulois, des Germains, des insulaires 
d’Angleterre avait été d’être gouvernés par leurs druides et par 
les chefs de leurs villages, ancienne espèce de barons, mais 
moins tyrans que leurs successeurs. Ces druides se disaient mé-
diateurs entre la divinité et les hommes ; ils faisaient des lois, ils 
excommuniaient, ils condamnaient à la mort. Les évêques suc-
cédèrent peu à peu à leur autorité temporelle dans le gouver-
nement goth et vandale. Les papes se mirent à leur tête, et, avec 
des brefs, des bulles, et des moines, firent trembler les rois, les 
déposèrent, les firent assassiner, et tirèrent à eux tout l’argent 
qu’ils purent de l’Europe. L’imbécile Inas, l’un des tyrans de 
l’heptarchie d’Angleterre, fut le premier qui, dans un pèlerinage 
à Rome, se soumit à payer le denier de Saint-Pierre (ce qui était 
environ un écu de notre monnaie) pour chaque maison de son 
territoire. Toute l’île suivit bientôt cet exemple. L’Angleterre de-
vint petit à petit une province du pape ; le Saint-Père y envoyait 
de temps en temps ses légats, pour y lever des impôts exorbi-
tants. Jean sans Terre fit enfin une cession en bonne forme de 
son royaume à Sa Sainteté, qui l’avait excommunié ; et les ba-
rons, qui n’y trouvèrent pas leur compte, chassèrent ce misé-
rable roi ; ils mirent à sa place Louis VIII, père de saint Louis, 
roi de France ; mais ils se dégoûtèrent bientôt de ce nouveau 
venu, et lui firent repasser la mer. 

Tandis que les barons, les évêques, les papes déchiraient 
ainsi l’Angleterre, où tous voulaient commander le peuple, la 
plus nombreuse, la plus vertueuse même et par conséquent la 
plus respectable partie des hommes, composée de ceux qui étu-
dient les lois et les sciences, des négociants, des artisans, en un 
mot de tout ce qui n’était point tyran ; le peuple, dis-je, était re-
gardé par eux comme des animaux au-dessous de l’homme ; il 
s’en fallait bien que les communes eussent alors part au gouver-
nement, c’étaient des vilains : leur travail, leur sang apparte-
naient à leurs maîtres, qui s’appelaient nobles. Le plus grand 
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des hommes étaient en Europe ce qu’ils sont encore en plu-
sieurs endroits du Nord, serfs d’un seigneur, espèce de bétail 
qu’on vend et qu’on achète avec la terre. Il a fallu des siècles 
pour rendre justice à l’humanité, pour sentir qu’il était horrible 
que le grand nombre semât et que le petit nombre recueillît, et 
n’est-ce pas un bonheur pour le genre humain que l’autorité de 
ces petits brigands ait été éteinte en France par la puissance lé-
gitime de nos rois, et en Angleterre par la puissance légitime des 
rois et du peuple ? 

Heureusement, dans les secousses que les querelles des 
rois et des grands donnaient aux empires, les fers des nations se 
sont plus ou moins relâchés ; la liberté est née en Angleterre des 
querelles des tyrans, les barons forcèrent Jean sans Terre et 
Henri III à accorder cette fameuse charte, dont le principal but 
était, à la vérité, de mettre les rois dans la dépendance des 
lords ; mais dans laquelle le reste de la nation fut un peu favori-
sé, afin que dans l’occasion elle se rangeât du parti de ses pré-
tendus protecteurs. Cette Grande Charte, qui est regardée 
comme l’origine sacrée des libertés anglaises, fait bien voir elle-
même combien peu la liberté était connue. Le titre seul prouve 
que le roi se croyait absolu de droit, et que les barons et le clergé 
même ne le forçaient à se relâcher de ce droit prétendu que 
parce qu’ils étaient les plus forts. 

Voici comme commence la Grande Charte : « Nous accor-
dons de notre libre volonté les privilèges suivants aux arche-
vêques, évêques, abbés, prieurs et barons de notre royaume, 
etc. » 

Dans les articles de cette charte il n’est pas dit un mot de la 
Chambre des Communes, preuve qu’elle n’existait pas encore, 
ou qu’elle existait sans pouvoir. On y spécifie les hommes libres 
d’Angleterre, triste démonstration qu’il y en avait qui ne 
l’étaient pas. On voit, par l’article 32, que ces hommes préten-
dus libres devaient des services à leur seigneur. Une telle liberté 
tenait encore beaucoup de l’esclavage. 
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Par l’article 21, le roi ordonne que ses officiers ne pourront 
dorénavant prendre de force les chevaux et les charrettes des 
hommes libres qu’en payant, et ce règlement parut au peuple 
une vraie liberté, parce qu’il ôtait une plus grande tyrannie. 

Henri VII, usurpateur heureux et grand politique, qui fai-
sait semblant d’aimer les barons, mais qui les haïssait et les 
craignait, s’avisa de procurer l’aliénation de leurs terres. Par-là, 
les vilains, qui, dans la suite, acquirent du bien par leurs tra-
vaux, achetèrent les châteaux des illustres pairs qui s’étaient 
ruinés par leurs folies. Peu à peu toutes les terres changèrent de 
maîtres. 

La Chambre des Communes devint de jour en jour plus 
puissante. Les familles des anciens pairs s’éteignirent avec le 
temps, et comme il n’y a proprement que les pairs qui soient 
nobles en Angleterre dans la rigueur de la Loi, il n’y aurait plus 
du tout de noblesse en ce pays-là, si les rois n’avaient pas créé 
de nouveaux barons de temps en temps, et conservé l’ordre des 
pairs, qu’ils avaient tant craint autrefois, pour l’opposer à celui 
des Communes, devenu trop redoutable. 

Tous ces nouveaux pairs, qui composent la Chambre haute, 
reçoivent du roi leur titre et rien de plus ; presque aucun d’eux 
n’a la terre dont il porte le nom. L’un est duc de Dorset, et n’a 
pas un pouce de terre en Dorsetshire. 

L’autre est comte d’un village, qui sait à peine où ce village 
est situé, ils ont du pouvoir dans le Parlement, non ailleurs. 

Vous n’entendez point ici parler de haute, moyenne et 
basse justice, ni du droit de chasser sur les terres d’un citoyen, 
lequel n’a pas la liberté de tirer un coup de fusil sur son propre 
champ. 

Un homme, parce qu’il est noble ou parce qu’il est prêtre, 
n’est point ici exempt de payer certaines taxes ; tous les impôts 
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sont réglés par la Chambre des Communes, qui, n’étant que la 
seconde par son rang, est la première par son crédit. 

Les seigneurs et les évêques peuvent bien rejeter le bill des 
Communes pour les taxes ; mais il ne leur est pas permis d’y 
rien changer ; il faut ou qu’ils le reçoivent ou qu’ils le rejettent 
sans restriction. Quand le bill est confirmé par les lords et ap-
prouvé par le roi, alors tout le monde paie, chacun donne, non 
selon sa qualité (ce qui est absurde), mais selon son revenu ; il 
n’y a point de Taille ni de Capitation arbitraire, mais une taxe 
réelle sur les terres. Elles ont toutes été enclavées sous le fa-
meux roi Guillaume III, et mises au-dessous de leur prix. 

La taxe subsiste toujours la même, quoique les revenus des 
terres aient augmenté, ainsi personne n’est foulé, et personne 
ne se plaint. Le paysan n’a point les pieds meurtris par des sa-
bots, il mange du pain blanc, il est bien vêtu, il ne craint point 
d’augmenter le nombre de ses bestiaux ni de couvrir son toit de 
tuiles, de peur que l’on ne hausse ses impôts l’année d’après. Il y 
a ici beaucoup de paysans qui ont environ deux cent mille francs 
de bien, et qui ne dédaignent pas de continuer à cultiver la terre 
qui les a enrichis, et dans laquelle ils vivent libres. 
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DIXIÈME LETTRE 
 

SUR LE COMMERCE. 

Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a 
contribué à les rendre libres, et cette liberté a étendu le com-
merce à son tour ; de là s’est formée la grandeur de l’État ; c’est 
le commerce qui a établi peu à peu les forces navales, par qui les 
Anglais sont les maîtres des mers. Ils ont à présent près de deux 
cents vaisseaux de guerre, la postérité apprendra peut-être avec 
surprise qu’une petite île, qui n’a de soi-même qu’un peu de 
plomb, de l’étain, de la terre à foulon et de la laine grossière, est 
devenue par son commerce assez puissante pour envoyer, en 
1723, trois flottes à la fois en trois extrémités du monde, l’une 
devant Gibraltar, conquise et conservée par ses armes, l’autre à 
Porto-Bello, pour ôter au roi d’Espagne la jouissance des trésors 
des Indes, et la troisième dans la mer Baltique, pour empêcher 
les puissances du Nord de se battre. 

Quand Louis XIV faisait trembler l’Italie, et que ses armées 
déjà maîtresses de la Savoie et du Piémont, étaient prêtes de 
prendre Turin, il fallut que le prince Eugène marchât du fond de 
l’Allemagne au secours du duc de Savoie ; il n’avait point d’ar-
gent, sans quoi on ne prend ni ne défend les villes, il eut recours 
à des marchands anglais ; en une demi-heure de temps, on lui 
prêta cinquante millions, avec cela il délivra Turin, battit les 
Français, et écrivit à ceux qui avaient prêté cette somme ce petit 
billet : « Messieurs, j’ai reçu votre argent, et je me flatte de 
l’avoir employé à votre satisfaction. » 

Tout cela donne un juste orgueil à un marchand anglais, et 
fait qu’il ose se comparer, non sans quelque raison, à un citoyen 
romain, aussi le cadet d’un pair du royaume ne dédaigne point 
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le négoce. Milord Townshend, ministre d’État, a un frère qui se 
contente d’être marchand dans la Cité. Dans le temps que mi-
lord Oxford gouvernait l’Angleterre, son cadet était facteur à 
Alep, d’où il ne voulut pas revenir, et où il est mort. 

Cette coutume, qui pourtant commence trop à se passer, 
paraît monstrueuse à des Allemands entêtés de leur quartier, ils 
ne sauraient concevoir que le fils d’un pair d’Angleterre ne soit 
qu’un riche et puissant bourgeois, au lieu qu’en Allemagne tout 
est prince ; on a vu jusqu’à trente altesses du même nom n’ayant 
pour tout bien que des armoiries et de l’orgueil. 

En France est marquis qui veut, et quiconque arrive à Paris 
du fond d’une province avec de l’argent à dépenser et un nom en 
Ac ou en Ille, peut dire « un homme comme moi, un homme de 
ma qualité », et mépriser souverainement un négociant ; le né-
gociant entend lui-même parler si souvent avec mépris de sa 
profession, qu’il est assez sot pour en rougir. Je ne sais pourtant 
lequel est plus utile à un État, ou un seigneur bien poudré qui 
sait précisément à quelle heure le Roi se lève, à quelle heure il se 
couche, et qui se donne des airs de grandeur en jouant le rôle 
d’esclave dans l’antichambre d’un ministre, ou un négociant qui 
enrichit son pays, donne de son cabinet des ordres à Surate et 
au Caire, et contribue au bonheur du monde. 
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ONZIÈME LETTRE 
 

SUR L’INSERTION DE LA PETITE 
VÉROLE. 

On dit doucement, dans l’Europe chrétienne, que les An-
glais sont des fous et des enragés, des fous, parce qu’ils donnent 
la petite vérole à leurs enfants, pour les empêcher de l’avoir, des 
enragés, parce qu’ils communiquent de gaieté de cœur à ces en-
fants une maladie certaine et affreuse, dans la vue de prévenir 
un mal incertain ; les Anglais, de leur côté, disent : « Les autres 
Européens sont des lâches et des dénaturés, ils sont lâches, en 
ce qu’ils craignent de faire un peu de mal à leurs enfants, déna-
turés, en ce qu’ils les exposent à mourir un jour de la petite vé-
role. Pour juger qui a raison dans cette dispute, voici l’histoire 
de cette fameuse insertion, dont on parle hors d’Angleterre avec 
tant d’effroi. 

Les femmes de Circassie sont, de temps immémorial, dans 
l’usage de donner la petite vérole à leurs enfants, même à l’âge 
de six mois, en leur faisant une incision au bras, et en insérant 
dans cette incision une pustule qu’elles ont soigneusement enle-
vée du corps d’un autre enfant, cette pustule fait, dans le bras où 
elle est insinuée, l’effet du levain dans un morceau de pâte, elle 
y fermente, et répand dans la masse du sang les qualités dont 
elle est empreinte ; les boutons de l’enfant à qui l’on a donné 
cette petite vérole artificielle servent à porter la même maladie à 
d’autres. C’est une circulation presque continuelle en Circassie ; 
et quand malheureusement il n’y a point de petite vérole dans le 
pays, on est aussi embarrassé qu’on l’est ailleurs dans une mau-
vaise année. 
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Ce qui a introduit en Circassie cette coutume, qui paraît si 
étrange à d’autres peuples, est pourtant une cause commune à 
toute la terre, c’est la tendresse maternelle et l’intérêt. 

Les Circassiens sont pauvres, et leurs filles sont belles, aus-
si ce sont elles dont ils font le plus de trafic, ils fournissent de 
beautés les harems du Grand Seigneur, du Sophi de Perse, et de 
ceux qui sont assez riches pour acheter et pour entretenir cette 
marchandise précieuse : ils élèvent ces filles en tout bien et en 
tout honneur à caresser les hommes, à former des danses 
pleines de lascivité et de mollesse, à rallumer par tous les arti-
fices les plus voluptueux le goût des maîtres dédaigneux à qui 
elles sont destinées : ces pauvres créatures répètent tous les 
jours leur leçon avec leur mère, comme nos petites filles répè-
tent leur catéchisme, sans y rien comprendre. 

Or, il arrivait souvent qu’un père et une mère, après avoir 
bien pris des peines pour donner une bonne éducation à leurs 
enfants, se voyaient tout d’un coup frustrés de leur espérance. 
La petite vérole se mettait dans la famille, une fille en mourait, 
une autre perdait un œil, une troisième relevait avec un gros 
nez, et les pauvres gens étaient ruinés sans ressource. Souvent 
même, quand la petite vérole devenait épidémique, le commerce 
était interrompu pour plusieurs années, ce qui causait une no-
table diminution dans les sérails de Perse et de Turquie. 

Une nation commerçante est toujours fort alerte sur ses in-
térêts, et ne néglige rien des connaissances qui peuvent être 
utiles à son négoce. Les Circassiens s’aperçurent que, sur mille 
personnes, il s’en trouvait à peine une seule qui fût attaquée 
deux fois d’une petite vérole bien complète, qu’à la vérité on es-
suie quelquefois trois ou quatre petites véroles légères, mais ja-
mais deux qui soient décidées et dangereuses, qu’en un mot ja-
mais on n’a véritablement cette maladie deux fois en sa vie ; ils 
remarquèrent encore que, quand les petites véroles sont très 
bénignes et que leur éruption ne trouve à percer qu’une peau 
délicate et fine, elles ne laissent aucune impression sur le vi-
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sage : de ces observations naturelles, ils conclurent que si un en-
fant de six mois ou d’un an avait une petite vérole bénigne, il 
n’en mourrait pas, il n’en serait pas marqué, et serait quitte de 
cette maladie pour le reste de ses jours. 

Il restait donc, pour conserver la vie et la beauté de leurs 
enfants, de leur donner la petite vérole de bonne heure, c’est ce 
que l’on fit, en insérant dans le corps d’un enfant un bouton que 
l’on prit de la petite vérole la plus complète et en même temps la 
plus favorable qu’on pût trouver. 

L’expérience ne pouvait pas manquer de réussir, les Turcs, 
qui sont gens sensés, adoptèrent bientôt après cette coutume, et 
aujourd’hui il n’y a point de Bacha, dans Constantinople, qui ne 
donne la petite vérole à son fils et à sa fille en les faisant sevrer. 

Il y a quelques gens qui prétendent que les Circassiens pri-
rent autrefois cette coutume des Arabes ; mais nous laissons ce 
point d’histoire à éclaircir par quelque savant bénédictin, qui ne 
manquera pas de composer là-dessus plusieurs volumes in-folio 
avec les preuves ; tout ce que j’ai à dire sur cette matière, c’est 
que dans le commencement du règne de Georges premier, 
Mme de Wortley-Montaigu, une des femmes d’Angleterre qui a le 
plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit, étant avec son mari 
en ambassade à Constantinople, s’avisa de donner sans scrupule 
la petite vérole à un enfant dont elle était accouchée en ce pays ; 
son chapelain eut beau lui dire que cette expérience n’était pas 
chrétienne, et ne pouvait réussir que chez des infidèles, le fils de 
Mme Wortley s’en trouva à merveille. Cette dame, de retour à 
Londres, fit part de son expérience à la princesse de Galles, qui 
est aujourd’hui reine. Il faut avouer que, titres et couronnes à 
part, cette princesse est née pour encourager tous les arts et 
pour faire du bien aux hommes ; c’est un philosophe aimable 
sur le trône, elle n’a jamais perdu ni une occasion de s’instruire, 
ni une occasion d’exercer sa générosité ; c’est elle qui, ayant en-
tendu dire qu’une fille de Milton vivait encore, et vivait dans la 
misère, lui envoya sur-le-champ un présent considérable ; c’est 
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elle qui protège ce pauvre père Courayer ; c’est elle qui daigna 
être la médiatrice entre le docteur Clarke et M. Leibnitz. Dès 
qu’elle eut entendu parler de l’inoculation ou insertion de la pe-
tite vérole, elle en fit faire l’épreuve sur quatre criminels con-
damnés à mort, à qui elle sauva doublement la vie ; car non seu-
lement elle les tira de la potence, mais, à la faveur de cette petite 
vérole artificielle, elle prévint la naturelle, qu’ils auraient proba-
blement eue, et dont ils seraient morts peut-être dans un âge 
plus avancé. 

La princesse, assurée de l’utilité de cette épreuve, fit inocu-
ler ses enfants : l’Angleterre suivit son exemple, et depuis ce 
temps dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie 
à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur 
doivent leur beauté. 

Sur cent personnes dans le monde, soixante au moins ont 
la petite vérole, de ces soixante, vingt en meurent dans les an-
nées les plus favorables, et vingt en conservent pour toujours de 
fâcheux restes : voilà donc la cinquième partie des hommes que 
cette maladie tue ou enlaidit sûrement. De tous ceux qui sont en 
Turquie ou en Angleterre, aucun ne meurt, s’il n’est infirme et 
condamné à mort d’ailleurs ; personne n’est marqué ; aucun n’a 
la petite vérole une seconde fois, supposé que l’inoculation ait 
été parfaite. Il est donc certain que si quelque ambassadrice 
française avait rapporté ce secret de Constantinople à Paris, elle 
aurait rendu un service éternel à la nation ; le duc de Villequier, 
père du duc d’Aumont d’aujourd’hui, l’homme de France le 
mieux constitué et le plus sain, ne serait pas mort à la fleur de 
son âge. 

Le prince de Soubise, qui avait la santé la plus brillante, 
n’aurait pas été emporté à l’âge de vingt-cinq ans ; Monsei-
gneur, grand-père de Louis XV, n’aurait pas été enterré dans sa 
cinquantième année ; vingt mille personnes, mortes à Paris de 
la petite vérole en 1723, vivraient encore. Quoi donc, est-ce que 
les Français n’aiment point la vie ? est-ce que leurs femmes ne 
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se soucient point de leur beauté ? En vérité, nous sommes 
d’étranges gens, peut-être dans dix ans prendra-t-on cette mé-
thode anglaise, si les curés et les médecins le permettent, ou 
bien les Français, dans trois mois, se serviront de l’inoculation 
par fantaisie, si les Anglais s’en dégoûtent par inconstance. 

J’apprends que depuis cent ans les Chinois sont dans cet 
usage ; c’est un grand préjugé que l’exemple d’une nation qui 
passe pour être la plus sage et la mieux policée de l’univers. Il 
est vrai que les Chinois s’y prennent d’une façon différente, ils 
ne font point d’incision, ils font prendre la petite vérole par le 
nez, comme du tabac en poudre, cette façon est plus agréable, 
mais elle revient au même, et sert également à confirmer que, si 
on avait pratiqué l’inoculation en France, on aurait sauvé la vie 
à des milliers d’hommes. 
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DOUZIÈME LETTRE 
 

SUR LE CHANCELIER BACON. 

Il n’y a pas longtemps que l’on agitait, dans une compagnie 
célèbre, cette question usée et frivole, quel était le plus grand 
homme, de César, d’Alexandre, de Tamerlan, de Cromwell, etc. 

Quelqu’un répondit que c’était sans contredit Isaac New-
ton : cet homme avait raison, car si la vraie grandeur consiste à 
avoir reçu du Ciel un puissant génie, et à s’en être servi pour 
s’éclairer soi-même et les autres, un homme comme monsieur 
Newton, tel qu’il s’en trouve à peine en dix siècles, est vérita-
blement le grand homme, et ces politiques et ces conquérants, 
dont aucun siècle n’a manqué, ne sont d’ordinaire que d’il-
lustres méchants. C’est à celui qui domine sur les esprits par la 
force de la vérité, non à ceux qui font des esclaves par la vio-
lence, c’est à celui qui connaît l’univers, non à ceux qui le défi-
gurent, que nous devons nos respects. 

Puis donc que vous exigez que je vous parle des hommes 
célèbres qu’a portés l’Angleterre, je commencerai par les Bacon, 
les Locke, les Newton, etc. Les généraux et les ministres vien-
dront à leur tour. 

Il faut commencer par le fameux comte de Verulam, connu 
en Europe sous le nom de Bacon, qui était son nom de famille. Il 
était fils d’un garde des Sceaux, et fut longtemps chancelier sous 
le roi Jacques premier ; cependant, au milieu des intrigues de la 
cour et des occupations de sa charge, qui demandaient un 
homme tout entier, il trouva le temps d’être grand philosophe, 
bon historien et écrivain élégant, et ce qui est encore plus éton-
nant, c’est qu’il vivait dans un siècle où l’on ne connaissait guère 
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l’art de bien écrire, encore moins la bonne philosophie. Il a été, 
comme c’est l’usage parmi les hommes, plus estimé après sa 
mort que de son vivant : ses ennemis étaient à la cour de 
Londres ; ses admirateurs étaient dans toute l’Europe. 

Lorsque le marquis d’Effiat amena en Angleterre la prin-
cesse Marie, fille de Henri le Grand, qui devait épouser le prince 
de Galles, ce ministre alla visiter Bacon, qui, alors étant malade 
au lit, le reçut les rideaux fermés. « Vous ressemblez aux anges, 
lui dit d’Effiat ; on entend toujours parler d’eux, on les croit bien 
supérieurs aux hommes, et on n’a jamais la consolation de les 
voir. » 

Vous savez, Monsieur, comment Bacon fut accusé d’un 
crime qui n’est guère d’un philosophe, de s’être laissé corrompre 
par argent ; vous savez comment il fut condamné par la 
Chambre des Pairs à une amende d’environ quatre cent mille 
livres de notre monnaie, à perdre sa dignité de chancelier et de 
pair. 

Aujourd’hui, les Anglais révèrent sa mémoire au point 
qu’ils ne veulent point avouer qu’il ait été coupable. Si vous me 
demandez ce que j’en pense, je me servirai, pour vous répondre, 
d’un mot que j’ai ouï dire à milord Bolingbroke ; on parlait en sa 
présence de l’avarice dont le duc de Marlborough avait été accu-
sé, et on en citait des traits sur lesquels on appelait au témoi-
gnage de milord Bolingbroke, qui, ayant été son ennemi déclaré, 
pouvait peut-être avec bienséance dire ce qui en était. « C’était 
un si grand homme, répondit-il, que j’ai oublié ses vices. » Je 
me bornerai donc à vous parler de ce qui a mérité au chancelier 
Bacon l’estime de l’Europe. 

Le plus singulier et le meilleur de ses ouvrages est celui qui 
est aujourd’hui le moins lu et le plus inutile : je veux parler de 
son Novum scientiarum organum. C’est l’échafaud avec lequel 
on a bâti la nouvelle philosophie, et quand cet édifice a été élevé 
au moins en partie, l’échafaud n’a plus été d’aucun usage. 
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Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature ; 
mais il savait et indiquait tous les chemins qui mènent à elle. Il 
avait méprisé de bonne heure ce que les universités appelaient 
la philosophie, et il faisait tout ce qui dépendait de lui, afin que 
ces compagnies, instituées pour la perfection de la raison hu-
maine, ne continuassent pas de la gâter par leurs quiddités, leur 
horreur du vide, leurs formes substantielles et tous les mots im-
pertinents que non seulement l’ignorance rendait respectables, 
mais qu’un mélange ridicule avec la religion avait rendus 
presque sacrés. 

Il est le père de la philosophie expérimentale : il est bien 
vrai qu’avant lui on avait découvert des secrets étonnants. On 
avait inventé la boussole, l’imprimerie, la gravure des estampes, 
la peinture à l’huile, les glaces, l’art de rendre en quelque façon 
la vue aux vieillards par les lunettes qu’on appelle bésicles, la 
poudre à canon, etc. On avait cherché, trouvé et conquis un 
nouveau monde ; qui ne croirait que ces sublimes découvertes 
eussent été faites par les plus grands philosophes, et dans des 
temps bien plus éclairés que le nôtre ? Point du tout : c’est dans 
le temps de la plus stupide barbarie que ces grands change-
ments ont été faits sur la terre : le hasard seul a produit presque 
toutes ces inventions, et il y a même bien de l’apparence que ce 
qu’on appelle hasard a eu grande part dans la découverte de 
l’Amérique ; du moins a-t-on toujours cru que Christophe Co-
lomb n’entreprit son voyage que sur la foi d’un capitaine de 
vaisseau qu’une tempête avait jeté jusqu’à la hauteur des îles 
Caraïbes. 

Quoi qu’il en soit, les hommes savaient aller au bout du 
monde, ils savaient détruire des villes avec un tonnerre artificiel 
plus terrible que le tonnerre véritable ; mais ils ne connaissaient 
pas la circulation du sang, la pesanteur de l’air, les lois du mou-
vement, la lumière, le nombre de nos planètes, etc., et un 
homme qui soutenait une thèse sur les catégories d’Aristote, sur 
l’universel (à parte rei) ou telle autre sottise, était regardé 
comme un prodige. 
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Les inventions les plus étonnantes et les plus utiles ne sont 
pas celles qui font le plus d’honneur à l’esprit humain. 

C’est à un instinct mécanique, qui est chez la plupart des 
hommes, que nous devons tous les arts, et nullement à la saine 
philosophie. 

La découverte du feu, l’art de faire du pain, de fondre et de 
préparer les métaux, de bâtir des maisons, l’invention de la na-
vette, sont d’une tout autre nécessité que l’imprimerie et la 
boussole ; cependant ces arts furent inventés par des hommes 
encore sauvages. 

Quel prodigieux usage les Grecs et les Romains ne firent-ils 
pas depuis des mécaniques ? cependant on croyait de leur 
temps qu’il y avait des cieux de cristal, et que les étoiles étaient 
de petites lampes qui tombaient quelquefois dans la mer, et un 
de leurs grands philosophes, après bien des recherches, avait 
trouvé que les astres étaient des cailloux qui s’étaient détachés 
de la terre. 

En un mot, personne avant le chancelier Bacon n’avait 
connu la philosophie expérimentale, et de toutes les épreuves 
physiques qu’on a faites depuis lui, il n’y en a presque pas une 
qui ne soit indiquée dans son livre. Il en avait fait lui-même plu-
sieurs, il fit des espèces de machines pneumatiques, par les-
quelles il devina l’élasticité de l’air ; il a tourné tout autour de la 
découverte de sa pesanteur, il y touchait ; cette vérité fut saisie 
par Torricelli. Peu de temps après, la physique expérimentale 
commença tout d’un coup à être cultivée à la fois dans presque 
toutes les parties de l’Europe. C’était un trésor caché dont Bacon 
s’était douté, et que tous les philosophes, encouragés par sa 
promesse, s’efforcèrent de déterrer. 

Mais ce qui m’a le plus surpris, ç’a été de voir dans son 
livre, en termes exprès, cette attraction nouvelle dont monsieur 
Newton passe pour l’inventeur. 
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« Il faut chercher, dit Bacon, s’il n’y aurait point une espèce 
de force magnétique qui opère entre la terre et les choses pe-
santes, entre la Lune et l’Océan, entre les Planètes, etc. » En un 
autre endroit, il dit : 

« Il faut ou que les corps graves soient portés vers le centre 
de la terre, ou qu’ils en soient mutuellement attirés, et en ce 
dernier cas, il est évident que plus les corps, en tombant, s’ap-
procheront de la terre, plus fortement ils s’attireront. Il faut, 
poursuit-il, expérimenter si la même horloge à poids ira plus 
vite sur le haut d’une montagne, ou au fond d’une mine ; si la 
force des poids diminue sur la montagne et augmente dans la 
mine, il y a apparence que la terre a une vraie attraction. » 

Ce précurseur de la philosophie a été aussi un écrivain élé-
gant, un historien, un bel esprit. 

Ses Essais de morale sont très estimés ; mais ils sont faits 
pour instruire plutôt que pour plaire ; et, n’étant ni la satire de 
la nature humaine comme les Maximes de monsieur de La Ro-
chefoucauld, ni l’école du scepticisme comme Montaigne, ils 
sont moins lus que ces deux livres ingénieux. 

Son Histoire de Henri VII a passé pour un chef d’œuvre ; 
mais je serais fort trompé si elle pouvait être comparée à 
l’ouvrage de notre illustre de Thou. 

En parlant de ce fameux imposteur Parkins, juif de nais-
sance, qui prit si hardiment le nom de Richard IV, roi d’Angle-
terre, encouragé par la duchesse de Bourgogne, et qui disputa la 
couronne à Henri VII, voici comme le chancelier Bacon 
s’exprime : 

« Environ ce temps le roi Henri fut obsédé d’esprits malins 
par la magie de la duchesse de Bourgogne, qui évoqua des en-
fers l’ombre d’Édouard IV pour venir tourmenter le roi Henri. 

« Quand la duchesse de Bourgogne eut instruit Parkins, 
elle commença à délibérer par quelle région du Ciel elle ferait 
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paraître cette comète, et elle résolut qu’elle éclaterait d’abord 
sur l’horizon de l’Irlande. » 

Il me semble que notre sage de Thou ne donne guère dans 
ce phébus, qu’on prenait autrefois pour du sublime, mais qu’à 
présent on nomme avec raison galimatias. 
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TREIZIÈME LETTRE 
 

SUR M. LOCKE. 

Jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus métho-
dique, un logicien plus exact que M. Locke ; cependant il n’était 
pas grand mathématicien. Il n’avait jamais pu se soumettre à la 
fatigue des calculs ni à la sécheresse des vérités mathématiques, 
qui ne présente d’abord rien de sensible à l’esprit, et personne 
n’a mieux prouvé que lui qu’on pouvait avoir l’esprit géomètre 
sans le secours de la géométrie ; avant lui, de grands philo-
sophes avaient décidé positivement ce que c’est que l’âme de 
l’homme ; mais, puisqu’ils n’en savaient rien du tout, il est bien 
juste qu’ils aient tous été d’avis différents. 

Dans la Grèce, berceau des arts et des erreurs, et où l’on 
poussa si loin la grandeur et la sottise de l’esprit humain, on rai-
sonnait comme chez nous sur l’âme. 

Le divin Anaxagoras, à qui on dressa un autel pour avoir 
appris aux hommes que le Soleil était plus grand que le Pélo-
ponnèse, que la neige était noire et que les cieux étaient de 
pierre, affirma que l’âme était un esprit aérien, mais cependant 
immortel. 

Diogène, un autre que celui qui devint cynique après avoir 
été faux-monnayeur, assurait que l’âme était une portion de la 
substance même de Dieu, et cette idée au moins était brillante. 

Épicure la composait de parties comme le corps ; Aristote, 
qu’on a expliqué de mille façons, parce qu’il était inintelligible, 
croyait, si l’on s’en rapporte à quelques-uns de ses disciples, que 
l’entendement de tous les hommes était une seule et même 
substance. 
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Le divin Platon, maître du divin Aristote, et le divin So-
crate, maître du divin Platon, disaient l’âme corporelle et éter-
nelle, le démon de Socrate lui avait appris sans doute ce qui en 
était. Il y a des gens, à la vérité, qui prétendent qu’un homme 
qui se vantait d’avoir un génie familier était indubitablement un 
fou ou un fripon ; mais ces gens-là sont trop difficiles. 

Quant à nos Pères de l’Église, plusieurs dans les premiers 
siècles ont cru l’âme humaine, les Anges et Dieu corporels. 

Le monde se raffine toujours. Saint Bernard, selon l’aveu 
du père Mabillon, enseigna à propos de l’âme qu’après la mort 
elle ne voyait point Dieu dans le Ciel, mais qu’elle conversait 
seulement avec l’humanité de Jésus-Christ, on ne le crut pas 
cette fois sur sa parole. L’aventure de la Croisade avait un peu 
décrédité ses oracles. Mille scolastiques sont venus ensuite, 
comme le docteur irréfragable, le docteur subtil, le docteur an-
gélique, le docteur séraphique, le docteur chérubique, qui tous 
ont été bien sûrs de connaître l’âme très clairement, mais qui 
n’ont pas laissé d’en parler comme s’ils avaient voulu que per-
sonne n’y entendît rien. 

Notre Descartes, né pour découvrir les erreurs de l’anti-
quité, mais pour y substituer les siennes, et entraîné par cet es-
prit systématique qui aveugle les plus grands hommes, s’ima-
gina avoir démontré que l’âme était la même chose que la pen-
sée, comme la matière, selon lui, est la même chose que l’éten-
due : il assura que l’on pense toujours, et que l’âme arrive dans 
le corps pourvue de toutes les notions métaphysiques, connais-
sant Dieu, l’espace, l’infini, ayant toutes les idées abstraites, 
remplie enfin de belles connaissances, qu’elle oublie malheu-
reusement en sortant du ventre de sa mère. 

M. Malebranche, de l’Oratoire, dans ses illusions sublimes, 
non seulement admit les idées innées ; mais il ne doutait pas 
que nous ne vissions tout en Dieu, et que Dieu, pour ainsi dire, 
ne fût notre âme. 
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Tant de raisonneurs ayant fait le roman de l’âme, un sage 
est venu, qui en a fait modestement l’histoire ; Locke a dévelop-
pé à l’homme la raison humaine, comme un excellent anato-
miste explique les ressorts du corps humain. Il s’aide partout du 
flambeau de la physique, il ose quelquefois parler affirmative-
ment, mais il ose aussi douter ; au lieu de définir tout d’un coup 
ce que nous ne connaissons pas, il examine par degrés ce que 
nous voulons connaître. Il prend un enfant au moment de sa 
naissance, il suit pas à pas les progrès de son entendement, il 
voit ce qu’il a de commun avec les bêtes, et ce qu’il a au-dessus 
d’elles, il consulte surtout son propre témoignage, la conscience 
de sa pensée. 

« Je laisse, dit-il, à discuter à ceux qui en savent plus que 
moi si notre âme existe avant ou après l’organisation de notre 
corps ; mais j’avoue qu’il m’est tombé en partage une de ces 
âmes grossières qui ne pensent pas toujours, et j’ai même le 
malheur de ne pas concevoir qu’il soit plus nécessaire à l’âme de 
penser toujours qu’au corps d’être toujours en mouvement. » 

Pour moi, je me vante de l’honneur d’être en ce point aussi 
stupide que Locke, personne ne me fera jamais croire que je 
pense toujours ; et je ne me sens pas plus disposé que lui à ima-
giner que quelques semaines après ma conception j’étais une 
fort savante âme, sachant alors mille choses que j’ai oubliées en 
naissant, et ayant fort inutilement possédé dans l’utérus des 
connaissances qui m’ont échappé dès que j’ai pu en avoir be-
soin, et que je n’ai jamais bien pu rapprendre depuis. 

Locke, après avoir ruiné les idées innées, après avoir bien 
renoncé à la vanité de croire qu’on pense toujours, établit que 
toutes nos idées nous viennent par les sens, examine nos idées 
simples et celles qui sont composées, suit l’esprit de l’homme 
dans toutes ses opérations, fait voir combien les langues que les 
hommes parlent sont imparfaites, et quel abus nous faisons des 
termes à tous moments. 
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Il vient enfin à considérer l’étendue ou plutôt le néant des 
connaissances humaines. C’est dans ce chapitre qu’il ose avan-
cer modestement ces paroles : Nous ne serons peut-être jamais 
capables de connaître si un être purement matériel pense ou 
non. 

Ce discours sage parut à plus d’un théologien une déclara-
tion scandaleuse que l’âme est matérielle et mortelle. 

Quelques Anglais, dévots à leur manière, sonnèrent l’alar-
me. Les superstitieux sont dans la société ce que les poltrons 
sont dans une armée, ils ont, et donnent des terreurs paniques. 
On cria que Locke voulait renverser la religion : il ne s’agissait 
pourtant point de religion dans cette affaire ; c’était une ques-
tion purement philosophique, très indépendante de la foi et de 
la révélation ; il ne fallait qu’examiner sans aigreur s’il y a de la 
contradiction à dire la matière peut penser, et si Dieu peut 
communiquer la pensée à la matière. Mais les théologiens 
commencent trop souvent par dire que Dieu est outragé quand 
on n’est pas de leur avis. C’est trop ressembler aux mauvais 
poètes, qui criaient que Despréaux  parlait mal du roi, parce 
qu’il se moquait d’eux. 

Le docteur Stillingfleet s’est fait une réputation de théolo-
gien modéré, pour n’avoir pas dit positivement des injures à 
Locke. Il entra en lice contre lui, mais il fut battu, car il raison-
nait en docteur, et Locke en philosophe instruit de la force et de 
la faiblesse de l’esprit humain, et qui se battait avec des armes 
dont il connaissait la trempe. 

Si j’osais parler après M. Locke sur un sujet si délicat, je di-
rais, les hommes disputent depuis longtemps sur la nature et 
sur l’immortalité de l’âme. À l’égard de son immortalité, il est 
impossible de la démontrer, puisqu’on dispute encore sur sa na-
ture, et qu’assurément il faut connaître à fond un être créé pour 
décider s’il est immortel ou non. La raison humaine est si peu 
capable de démontrer par elle-même l’immortalité de l’âme, que 
la religion a été obligée de nous la révéler. Le bien commun de 
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tous les hommes demande qu’on croie l’âme immortelle, la foi 
nous l’ordonne, il n’en faut pas davantage, et la chose est déci-
dée ; il n’en est pas de même de sa nature, il importe peu à la re-
ligion de quelle substance soit l’âme, pourvu qu’elle soit ver-
tueuse ; c’est une horloge qu’on nous a donnée à gouverner ; 
mais l’ouvrier ne nous a pas dit de quoi le ressort de cette hor-
loge est composé. 

Je suis corps, et je pense ; je n’en sais pas davantage. Irai-je 
attribuer à une cause inconnue ce que je puis si aisément attri-
buer à la seule cause seconde que je connais ? Ici, tous les philo-
sophes de l’école m’arrêtent en argumentant, et disent : « Il n’y 
a dans le corps que de l’étendue et de la solidité, et il ne peut 
avoir que du mouvement et de la figure. Or, du mouvement et 
de la figure, de l’étendue et de la solidité ne peuvent faire une 
pensée, donc l’âme ne peut pas être matière. » Tout ce grand 
raisonnement tant de fois répété se réduit uniquement à ceci : 
« Je ne connais point du tout la matière, j’en devine imparfai-
tement quelques propriétés ; or, je ne sais point du tout si ces 
propriétés peuvent être jointes à la pensée, donc parce que je ne 
sais rien du tout, j’assure positivement que la matière ne saurait 
penser. » Voilà nettement la manière de raisonner de l’école. 
Locke dirait avec simplicité à ces messieurs : « Confessez du 
moins que vous êtes aussi ignorants que moi, votre imagination 
ni la mienne ne peuvent concevoir comment un corps a des 
idées, et comprenez-vous mieux comment une substance, telle 
qu’elle soit, a des idées ? Vous ne concevez ni la matière ni 
l’esprit, comment osez-vous assurer quelque chose ? » 

Le superstitieux vient à son tour et dit, qu’il faut brûler 
pour le bien de leurs âmes, ceux qui soupçonnent qu’on peut 
penser avec la seule aide du corps. Mais que diraient-ils si 
c’étaient eux-mêmes qui fussent coupables d’irréligion ? En ef-
fet, quel est l’homme qui osera assurer, sans une impiété ab-
surde, qu’il est impossible au Créateur de donner à la matière la 
pensée et le sentiment ! Voyez, je vous prie, à quel embarras 
vous êtes réduits, vous qui bornez ainsi la Puissance du Créa-
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teur ! Les bêtes ont les mêmes organes que nous, les mêmes 
sentiments, les mêmes perceptions ; elles ont de la mémoire, 
elles combinent quelques idées. Si Dieu n’a pas pu animer la 
matière et lui donner le sentiment, il faut de deux choses l’une, 
ou que les bêtes soient de pures machines, ou qu’elles aient une 
âme spirituelle. 

Il me paraît presque démontré que les bêtes ne peuvent 
être de simples machines : voici ma preuve, Dieu leur a fait pré-
cisément les mêmes organes de sentiment que les nôtres, donc, 
s’ils ne sentent point, Dieu a fait un ouvrage inutile. Or Dieu de 
votre aveu même ne fait rien en vain, donc il n’a point fabriqué 
tant d’organes de sentiment pour qu’il n’y eût point de senti-
ment, donc les bêtes ne sont point de pures machines. 

Les bêtes, selon vous, ne peuvent pas avoir une âme spiri-
tuelle, donc, malgré vous, il ne reste autre chose à dire, sinon 
que Dieu a donné aux organes des bêtes, qui sont matière, la fa-
culté de sentir et d’apercevoir, laquelle vous appelez instinct 
dans elles. 

Eh qui peut empêcher Dieu de communiquer à nos organes 
plus déliés cette faculté de sentir, d’apercevoir et de penser, que 
nous appelons raison humaine ? De quelque côté que vous vous 
tourniez, vous êtes obligés d’avouer votre ignorance et la puis-
sance immense du Créateur : ne vous révoltez donc plus contre 
la sage et modeste philosophie de Locke ; loin d’être contraire à 
la religion, elle lui servirait de preuve, si la religion en avait be-
soin ; car quelle philosophie plus religieuse que celle qui, 
n’affirmant que ce qu’elle conçoit clairement et sachant avouer 
sa faiblesse, vous dit qu’il faut recourir à Dieu dès qu’on exa-
mine les premiers principes ? 

D’ailleurs, il ne faut jamais craindre qu’aucun sentiment 
philosophique puisse nuire à la religion d’un pays. Nos mystères 
ont beau être contraires à nos démonstrations, ils n’en sont pas 
moins révérés par les philosophes chrétiens, qui savent que les 
objets de la raison et de la foi sont de différente nature ; jamais 

– 57 – 



les philosophes ne feront une secte de religion. Pourquoi ? C’est 
qu’ils n’écrivent point pour le peuple, et qu’ils sont sans enthou-
siasme. 

Divisez le genre humain en vingt parts : il y en a dix-neuf 
composées de ceux qui travaillent de leurs mains, et qui ne sau-
ront jamais s’il y a un Locke au monde ; dans la vingtième partie 
qui reste, combien trouve-t-on peu d’hommes qui lisent ! Et 
parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans, un 
qui étudie la philosophie ; le nombre de ceux qui pensent est ex-
cessivement petit, et ceux-là ne s’avisent pas de troubler le 
monde. 

Ce n’est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinosa, ni 
Hobbes, ni milord Shaftesbury, ni M. Collins, ni M. Toland, etc. 
qui ont porté le flambeau de la discorde dans leur patrie ; ce 
sont pour la plupart des théologiens, qui ayant eu d’abord 
l’ambition d’être chefs de secte ont eu bientôt celle d’être chefs 
de parti. Que dis-je, tous les livres des philosophes modernes 
mis ensemble ne feront jamais dans le monde autant de bruit 
seulement qu’en a fait autrefois la dispute des cordeliers sur la 
forme de leur manche et de leur capuchon. 
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QUATORZIÈME LETTRE 
 

SUR DESCARTES 
ET NEWTON. 

Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien 
changées en philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le 
monde plein, il le trouve vide ; à Paris, on voit l’univers composé 
de tourbillons de matière subtile ; à Londres, on ne voit rien de 
cela ; chez nous, c’est la pression de la lune qui cause le flux de 
la mer ; chez les Anglais, c’est la mer qui gravite vers la lune ; de 
façon que quand vous croyez que la lune devrait nous donner 
marée haute ces Messieurs croient qu’on doit avoir marée basse, 
ce qui malheureusement ne peut se vérifier, car il aurait fallu, 
pour s’en éclaircir, examiner la lune et les marées au premier 
instant de la création. 

Vous remarquerez encore que le soleil, qui en France 
n’entre pour rien dans cette affaire, y contribue ici environ pour 
son quart : chez vos cartésiens, tout se fait par une impulsion 
qu’on ne comprend guère, chez M. Newton, c’est par une attrac-
tion dont on ne connaît pas mieux la cause ; à Paris, vous vous 
figurez la terre faite comme un melon, à Londres, elle est aplatie 
des deux côtés. La lumière, pour un cartésien, existe dans l’air ; 
pour un newtonien elle vient du soleil en six minutes et demie. 
Votre chimie fait toutes ses opérations avec des acides, des alca-
lis et de la matière subtile : l’attraction domine jusque la chimie 
anglaise. 

L’essence même des choses a totalement changé : vous ne 
vous accordez ni sur la définition de l’âme ni sur celle de la ma-
tière. Descartes assure que l’âme est la même chose que la pen-
sée, et Locke lui prouve assez bien le contraire. 
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Descartes assure encore que l’étendue seule fait la matière, 
Newton y ajoute la solidité. 

Voilà de furieuses contrariétés. 

Non nostrum inter vos tantas componere lites. 

Ce fameux Newton, ce destructeur du système cartésien, 
mourut au mois de mars de l’an passé 1727. Il a vécu honoré de 
ses compatriotes et a été enterré comme un roi qui aurait fait du 
bien à ses sujets. 

On a lu ici avec avidité, et l’on a traduit en anglais l’éloge 
que M. de Fontenelle a prononcé de M. Newton dans l’Académie 
des Sciences. On attendait en Angleterre le jugement de 
M. de Fontenelle comme une déclaration solennelle de la supé-
riorité de la philosophie anglaise ; mais, quand on a vu qu’il  
comparait Descartes à Newton, toute la société royale de 
Londres s’est soulevée. Loin d’acquiescer au jugement, on a cri-
tiqué ce discours, plusieurs même (et ceux-là ne sont pas les 
plus philosophes) ont été choqués de cette comparaison seule-
ment, parce que Descartes était Français. 

Il faut avouer que ces deux grands hommes ont été bien 
différents l’un de l’autre dans leur conduite, dans leur fortune et 
dans leur philosophie. 

Descartes était né avec une imagination vive et forte, qui en 
fit un homme singulier dans sa vie privée comme dans sa ma-
nière de raisonner ; cette imagination ne put se cacher même 
dans ses ouvrages philosophiques, où l’on voit à tout moment 
des comparaisons ingénieuses et brillantes ; la nature en 
presque fait un poète, et en effet il composa pour la reine de 
Suède un divertissement en vers, que pour l’honneur de sa mé-
moire on n’a pas fait imprimer. 

Il essaya quelque temps du métier de la guerre, et depuis 
étant devenu tout à fait philosophe, il ne crut pas indigne de lui 
de faire l’amour. Il eut de sa maîtresse une fille nommée Fran-
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cine, qui mourut jeune, et dont il regretta beaucoup la perte ; 
ainsi il éprouva tout ce qui appartient à l’humanité. 

Il crut longtemps qu’il était nécessaire de fuir les hommes, 
et surtout sa patrie pour philosopher en liberté. Il avait raison, 
les hommes de son temps n’en savaient pas assez pour l’éclair-
cir, et n’étaient guère capables que de lui nuire. 

Il quitta la France, parce qu’il cherchait la vérité, qui y était 
persécutée alors par la misérable philosophie de l’École ; mais il 
ne trouva pas plus de raison dans les universités de la Hollande, 
où il se retira : car dans le temps qu’on condamnait en France 
les seules propositions de sa philosophie qui fussent vraies, il 
fut aussi persécuté par les prétendus philosophes de Hollande 
qui ne l’entendaient pas mieux, et qui voyant de plus près sa 
gloire, haïssaient davantage sa personne. Il fut obligé de sortir 
d’Utrecht, il essuya l’accusation d’athéisme, dernière ressource 
des calomniateurs, et lui qui avait employé toute la sagacité de 
son esprit à chercher de nouvelles preuves de l’existence d’un 
Dieu, fut soupçonné de n’en point reconnaître. 

Tant de persécutions supposaient un très grand mérite et 
une réputation éclatante : aussi avait-il l’un et l’autre. La raison 
perça même un peu dans le monde à travers les ténèbres de 
l’École et les préjugés de la superstition populaire ; son nom fit 
enfin tant de bruit qu’on voulut l’attirer en France par des ré-
compenses ; on lui proposa une pension de mille écus ; il vint 
sur cette espérance, paya les frais de la patente, qui se vendait 
alors, n’eut point la pension, et s’en retourna philosopher dans 
sa solitude de Nord-Hollande, dans le temps que le grand Gali-
lée à l’âge de quatre-vingts ans gémissait dans les prisons de 
l’Inquisition, pour avoir démontré le mouvement de la terre. 

Enfin il mourut à Stockholm d’une mort prématurée, et 
causée par un mauvais régime au milieu de quelques savants ses 
ennemis, et entre les mains d’un médecin qui le haïssait. 
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La carrière du chevalier Newton a été toute différente, il a 
vécu quatre-vingt-cinq ans, toujours tranquille, heureux et ho-
noré dans sa patrie. 

Son grand bonheur a été non seulement d’être né dans un 
pays libre, mais dans un temps où les impertinences scolas-
tiques étant bannies, la raison seule était cultivée, et le monde 
ne pouvait être que son écolier, et non son ennemi. 

Une opposition singulière dans laquelle il se trouve avec 
Descartes, c’est que dans le cours d’une si longue vie, il n’a eu ni 
passion ni faiblesse ; il n’a jamais approché d’aucune femme : 
c’est ce qui m’a été confirmé par le médecin et le chirurgien, 
entre les bras de qui il est mort. On peut admirer en cela New-
ton ; mais il ne faut pas blâmer Descartes. 

L’opinion publique en Angleterre sur ces deux philosophes 
est que le premier était un rêveur, et que l’autre était un sage. 

Très peu de personnes à Londres lisent Descartes, dont ef-
fectivement les ouvrages sont devenus inutiles, très peu lisent 
aussi Newton, parce qu’il faut être fort savant pour le com-
prendre ; cependant tout le monde parle d’eux ; on n’accorde 
rien au Français et on donne tout à l’Anglais. Quelques gens 
croient que si on ne s’en tient plus à l’horreur du vide, si on sait 
que l’air est pesant, si on se sert de lunettes d’approche, on en a 
l’obligation à Newton. Il est ici l’Hercule de la fable, à qui les 
ignorants attribuaient tous les faits des autres héros. 

Dans une critique qu’on a faite à Londres du discours de 
M. de Fontenelle, on a osé avancer que Descartes n’était pas un 
grand géomètre. Ceux qui parlent ainsi peuvent se reprocher de 
battre leur nourrice ; Descartes a fait un aussi grand chemin, du 
point où il a trouvé la géométrie jusqu’au point où il l’a poussée, 
que Newton en a fait après lui : il est le premier qui ait trouvé la 
manière de donner les équations algébriques des courbes. Sa 
géométrie, grâce à lui, devenue aujourd’hui commune, était de 
son temps si profonde, qu’aucun professeur n’osa entreprendre 
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de l’expliquer, et qu’il n’y avait en Hollande que Schooten et en 
France que Fermat qui l’entendissent. 

Il porta cet esprit de géométrie et d’invention dans la diop-
trique, qui devint entre ses mains un art tout nouveau, et s’il s’y 
trompa en quelque chose, c’est qu’un homme qui découvre de 
nouvelles terres ne peut tout d’un coup en connaître toutes les 
propriétés : ceux qui viennent après lui et qui rendent ces terres 
fertiles, lui ont au moins l’obligation de la découverte. Je ne nie-
rai pas que tous les autres ouvrages de M. Descartes fourmillent 
d’erreurs. 

La géométrie était un guide que lui-même avait en quelque 
façon formé, et qui l’aurait conduit sûrement dans sa physique ; 
cependant il abandonna à la fin ce guide et se livra à l’esprit de 
système ; alors sa philosophie ne fut plus qu’un roman ingé-
nieux, et tout au plus vraisemblable pour les ignorants. Il se 
trompa sur la nature de l’âme, sur les preuves de l’existence de 
Dieu, sur la matière, sur les lois du mouvement, sur la nature de 
la lumière : il admit des idées innées, il inventa de nouveaux 
éléments, il créa un monde, il fit l’homme à sa mode, et on dit 
avec raison que l’homme de Descartes n’est en effet que celui de 
Descartes, fort éloigné de l’homme véritable. 

Il poussa ses erreurs métaphysiques jusqu’à prétendre que 
deux et deux ne font quatre que parce que Dieu l’a voulu ainsi. 
Mais ce n’est point trop dire qu’il était estimable même dans ses 
égarements : il se trompa, mais ce fut au moins avec méthode et 
avec un esprit conséquent ; il détruisit les chimères absurdes 
dont on infatuait la jeunesse depuis deux mille ans ; il apprit 
aux hommes de son temps à raisonner et à se servir contre lui-
même de ses armes. S’il n’a pas payé en bonne monnaie, c’est 
beaucoup d’avoir décrié la fausse. 

Je ne crois pas qu’on ose, à la vérité, comparer en rien sa 
philosophie avec celle de Newton ; la première est un essai, la 
seconde est un chef-d’œuvre ; mais celui qui nous a mis sur la 
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voie de la vérité vaut peut-être celui qui a été depuis au bout de 
cette carrière. 

Descartes donna la vue aux aveugles ; ils virent les fautes 
de l’Antiquité et les siennes. La route qu’il ouvrit est depuis lui 
devenue immense. Le petit livre de Rohaut a fait pendant 
quelque temps une physique complète ; aujourd’hui, tous les re-
cueils des académies de l’Europe ne font pas même un de sys-
tème : en approfondissant cet abîme, il s’est trouvé infini. Il 
s’agit maintenant de voir ce que M. Newton a creusé dans ce 
précipice. 
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QUINZIÈME LETTRE 
 

SUR LE SYSTÈME DE L’ATTRACTION. 

Les découvertes du chevalier Newton, qui lui ont fait une 
réputation si universelle, regardent le système du monde, la lu-
mière, l’infini en géométrie, et enfin la chronologie à laquelle il 
s’est amusé pour se délasser. 

Je vais vous dire (si je puis, sans verbiage) le peu que j’ai 
pu attraper de toutes ces sublimes idées. 

À l’égard du système de notre monde, on disputait depuis 
longtemps sur la cause qui fait tourner et qui retient dans leurs 
orbites toutes les planètes, et sur celle qui fait descendre ici-bas 
tous les corps vers la surface de la terre. 

Le système de Descartes, expliqué et fort changé depuis lui, 
semblait rendre une raison plausible de ces phénomènes, et 
cette raison paraissait d’autant plus vraie qu’elle est simple et 
intelligible à tout le monde. Mais, en philosophie, il faut se dé-
fier de ce qu’on croit entendre trop aisément, aussi bien que des 
choses qu’on n’entend pas. 

La pesanteur, la chute accélérée des corps tombant sur la 
terre, la révolution des planètes dans leurs orbites, leurs rota-
tions autour de leur axe, tout cela n’est que du mouvement : or, 
le mouvement ne peut être conçu que par impulsion, donc tous 
ces corps sont poussés. Mais par quoi le sont-ils ? tout l’espace 
est plein, donc il est rempli d’une matière très subtile, puisque 
nous ne l’apercevons pas, donc cette matière va d’Occident en 
Orient, puisque c’est d’Occident en Orient que toutes les pla-
nètes sont entraînées. Aussi, de supposition en supposition et 
de vraisemblance en vraisemblance, on a imaginé un vaste 
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tourbillon de matière subtile, dans lequel les planètes sont en-
traînées autour du soleil ; on crée encore un autre tourbillon 
particulier, qui nage dans le grand, et qui tourne journellement 
autour de la planète. Quand tout cela est fait, on prétend que la 
pesanteur dépend de ce mouvement journalier : car, dit-on, la 
matière subtile qui tourne autour de notre petit tourbillon, doit 
aller dix-sept fois plus vite que la terre : or si elle va dix-sept fois 
plus vite que la terre, elle doit avoir incomparablement plus de 
force centrifuge, et repousser par conséquent tous les corps vers 
la terre. Voilà la cause de la pesanteur, dans le système carté-
sien. 

Mais avant que de calculer la force centrifuge et la vitesse 
de cette matière subtile, il fallait s’assurer qu’elle existât, et sup-
posé qu’elle existe, il est encore démontré faux qu’elle puisse 
être la cause de la pesanteur. 

M. Newton semble anéantir sans ressource tous ces tour-
billons grands et petits et celui qui emporte les planètes autour 
du soleil, et celui qui fait tourner chaque planète sur elle-même. 

Premièrement, à l’égard du prétendu petit tourbillon de la 
terre, il est prouvé qu’il doit perdre petit à petit son mouvement, 
il est prouvé que si la terre nage dans un fluide, ce fluide doit 
être de la même densité que la terre, et si ce fluide est de la 
même densité, tous les corps que nous remuons doivent éprou-
ver une résistance extrême, c’est-à-dire qu’il faudrait un levier 
de la longueur de la terre pour soulever le poids d’une livre. 

2° À l’égard des grands tourbillons, ils sont encore plus 
chimériques : il est impossible de les accorder avec les règles de 
Kepler, dont la vérité est démontrée. Monsieur Newton fait voir 
que la révolution du fluide dans lequel Jupiter est supposé en-
traîné, n’est pas avec la révolution du fluide de la terre comme 
la révolution de Jupiter est avec celle de la terre. 

Il prouve que, toutes les planètes faisant leurs révolutions 
dans des ellipses, et par conséquent étant bien plus éloignées les 

– 66 – 



unes des autres dans leurs aphélies et bien plus proches dans 
leurs périhélies, la terre, par exemple, devrait aller plus vite 
quand elle est plus près de Vénus et de Mars, puisque le fluide 
qui l’emporte, étant alors plus pressé, doit avoir plus de mou-
vement, et cependant c’est alors même que le mouvement de la 
terre est plus ralenti. 

Il prouve qu’il n’y a point de matière céleste qui aille 
d’Occident en Orient, puisque les comètes traversent ces es-
paces tantôt de l’Orient à l’Occident, tantôt du Septentrion au 
Midi. 

Enfin pour mieux trancher encore, s’il est possible, toute 
difficulté, il prouve ou du moins rend fort probable, et même 
par des expériences, que le plein est impossible, et il nous ra-
mène le vide, qu’Aristote et Descartes avaient banni du monde. 

Ayant, par toutes ces raisons et par beaucoup d’autres en-
core, renversé les tourbillons du cartésianisme, il désespérait de 
pouvoir connaître jamais s’il y a un principe secret dans la na-
ture, qui cause à la fois le mouvement de tous les corps célestes 
et qui fait la pesanteur sur la terre. S’étant retiré en 1666 à la 
campagne, près de Cambridge ; un jour qu’il se promenait dans 
son jardin et qu’il voyait des fruits tomber d’un arbre, il se laissa 
aller à une méditation profonde sur cette pesanteur dont tous 
les philosophes ont cherché si longtemps la cause en vain, et 
dans laquelle le vulgaire ne soupçonne pas de mystère. Il se dit à 
lui-même : « De quelque hauteur dans notre hémisphère que 
tombassent ces corps, leur chute serait certainement dans la 
progression découverte par Galilée ; et les espaces parcourus 
par eux seraient comme les carrés des temps. Ce pouvoir qui fait 
descendre les corps graves est le même, sans aucune diminution 
sensible, à quelque profondeur qu’on soit dans la terre et sur la 
plus haute montagne. Pourquoi ce pouvoir ne s’étendrait-il pas 
jusqu’à la lune ? Et, s’il est vrai qu’il pénètre jusque-là, n’y a-t-il 
pas grande apparence que ce pouvoir la retient dans son orbite 
et détermine son mouvement ? Mais, si la lune obéit à ce prin-
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cipe, quel qu’il soit, n’est-il pas encore très raisonnable de croire 
que les autres planètes y sont également soumises ? 

« Si ce pouvoir existe, il doit (ce qui est prouvé d’ailleurs) 
augmenter en raison renversée des carrés des distances. Il n’y a 
donc plus qu’à examiner le chemin que ferait un corps grave en 
tombant sur la terre d’une hauteur médiocre, et le chemin que 
ferait dans le même temps un corps qui tomberait de l’orbite de 
la lune. Pour en être instruit, il ne s’agit plus que d’avoir la me-
sure de la terre et la distance de la lune à la terre. » 

Voilà comment M. Newton raisonna. Mais on n’avait alors 
en Angleterre que de très fausses mesures de notre globe ; on 
s’en rapportait à l’estime incertaine des pilotes, qui comptaient 
soixante milles d’Angleterre pour un degré, au lieu qu’il en fal-
lait compter près de soixante et dix. Ce faux calcul ne s’ac-
cordant pas avec les conclusions que monsieur Newton voulait 
tirer, il les abandonna. Un philosophe médiocre et qui n’aurait 
eu que de la vanité, eût fait cadrer comme il eût pu la mesure de 
la terre avec son système. Monsieur Newton aima mieux aban-
donner alors son projet. Mais depuis que monsieur Picart eut 
mesuré la terre exactement, en traçant cette méridienne qui fait 
tant d’honneur à la France, M. Newton reprit ses premières 
idées, et il trouva son compte avec le calcul de M. Picart. C’est 
une chose qui me paraît toujours admirable, qu’on ait découvert 
de si sublimes vérités avec l’aide d’un quart de cercle et d’un peu 
d’arithmétique. 

La circonférence de la terre est de cent vingt-trois millions 
deux cent quarante-neuf mille six cents pieds de Paris. De cela 
seul peut suivre tout le système de l’attraction. 

On connaît la circonférence de la terre, on connaît celle de 
l’orbite de la lune, et le diamètre de cette orbite. La révolution 
de la lune dans cette orbite se fait en vingt-sept jours, sept 
heures, quarante-trois minutes, donc il est démontré que la 
lune, dans son mouvement moyen, parcourt cent quatre-vingt-
sept mille neuf cent soixante pieds de Paris par minute, et par 
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un théorème connu, il est démontré que la force centrale qui fe-
rait tomber un corps de la hauteur de la lune, ne le ferait tomber 
que de quinze pieds de Paris dans la première minute. 

Maintenant, si la règle par laquelle les corps pèsent, gravi-
tent, s’attirent en raison inverse des carrés des distances est 
vraie, si c’est le même pouvoir qui agit suivant cette règle dans 
toute la nature, il est évident que, la terre étant éloignée de la 
lune de soixante demi-diamètres, un corps grave doit tomber 
sur la terre de quinze pieds dans la première seconde, et cin-
quante-quatre mille pieds dans la première minute. 

Or est-il qu’un corps grave tombe, en effet, de quinze pieds 
dans la première seconde, et parcourt dans la première minute 
cinquante-quatre mille pieds, lequel nombre est le carré de 
soixante multiplié par quinze, donc les corps pèsent en raison 
inverse des carrés des distances ; donc le même pouvoir fait la 
pesanteur sur la terre et retient la lune dans son orbite. 

Étant donc démontré que la lune pèse sur la terre, qui est le 
centre de son mouvement particulier, il est démontré que la 
terre et la lune pèsent sur le soleil, qui est le centre de leur mou-
vement annuel. 

Les autres planètes doivent être soumises à cette loi géné-
rale, et, si cette loi existe, ces planètes doivent suivre les règles 
trouvées par Kepler. Toutes ces règles, tous ces rapports sont en 
effet gardés par les planètes avec la dernière exactitude ; donc le 
pouvoir de la gravitation fait peser toutes les planètes vers le so-
leil, de même que notre globe ; enfin, la réaction de tout corps 
étant proportionnelle à l’action, il demeure certain que la terre 
pèse à son tour sur la lune, et que le soleil pèse sur l’une et sur 
l’autre, que chacun des satellites de Saturne pèse sur les quatre, 
et les quatre sur lui, tous cinq sur Saturne, Saturne sur tous ; 
qu’il en est ainsi de Jupiter, et que tous ces globes sont attirés 
par le soleil, réciproquement attiré par eux. 
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Ce pouvoir de gravitation agit à proportion de la matière 
que renferment les corps ; c’est une vérité que M. Newton a dé-
montrée par des expériences. Cette nouvelle découverte a servi à 
faire voir que le soleil, centre de toutes les planètes, les attire 
toutes en raison directe de leurs masses, combinées avec leur 
éloignement. De là, s’élevant par degrés jusqu’à des connais-
sances qui semblaient n’être pas faites pour l’esprit humain, il 
ose calculer combien de matière contient le soleil, et combien il 
s’en trouve dans chaque planète, et ainsi il fait voir que, par les 
simples lois de la mécanique, chaque globe céleste doit être né-
cessairement à la place où il est. Son seul principe des lois de la 
gravitation rend raison de toutes les inégalités apparentes dans 
le cours des globes célestes. Les variations de la lune deviennent 
une suite de ces lois. De plus, on voit évidemment pourquoi les 
nœuds de la lune font leur révolution en dix-neuf ans, et ceux de 
la terre dans l’espace d’environ vingt-six mille années. Le flux et 
le reflux de la mer est encore un effet très simple de cette attrac-
tion. La proximité de la lune dans son plein et quand elle est 
nouvelle, et son éloignement dans ses quartiers, combinés avec 
l’action du soleil, rendent une raison sensible de l’élévation et de 
l’abaissement de l’Océan. 

Après avoir rendu compte, par sa sublime théorie, du cours 
et des inégalités des planètes, il assujettit les comètes au frein de 
la même loi. Ces feux si longtemps inconnus, qui étaient la ter-
reur du monde et l’écueil de la philosophie, placés par Aristote 
au-dessous de la lune, et renvoyés par Descartes au-dessus de 
Saturne, sont mis enfin à leur véritable place par Newton. 

Il prouve que ce sont des corps solides, qui se meuvent 
dans la sphère de l’action du soleil, et décrivent une ellipse si 
excentrique et si approchante de la parabole que certaines co-
mètes doivent mettre plus de cinq cents ans dans leur révolu-
tion. 

M. Halley croit que la comète de 1680 est la même qui pa-
rut du temps de Jules César : celle-là surtout sert plus qu’une 
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autre à faire voir que les comètes sont des corps durs et 
opaques ; car elle descendit si près du soleil qu’elle n’en était 
éloignée que d’une sixième partie de son disque ; elle dut par 
conséquent acquérir un degré de chaleur deux mille fois plus 
violent que celui du fer le plus enflammé. Elle aurait été dis-
soute et consommée en peu de temps, si elle n’avait pas été un 
corps opaque. La mode commençait alors de deviner le cours 
des comètes. Le célèbre mathématicien Jacques Bernoulli con-
clut par son système que cette fameuse comète de 1680 reparaî-
trait le 17 mai 1719. Aucun astronome de l’Europe ne se coucha 
cette nuit du 17 mai, mais la fameuse comète ne parut point. Il y 
a au moins plus d’adresse, s’il n’y a plus de sûreté, à lui donner 
cinq cent soixante-quinze ans pour revenir. Un géomètre an-
glais nommé Wilston, non moins chimérique que géomètre, a 
sérieusement affirmé que du temps du Déluge il y avait eu une 
comète qui avait inondé notre globe, et il a eu l’injustice de 
s’étonner qu’on se soit moqué de lui. L’Antiquité pensait à peu 
près dans le goût de Wilston ; elle croyait que les comètes 
étaient toujours les avant-courrières de quelque grand malheur 
sur la terre. Newton au contraire soupçonne qu’elles sont très 
bienfaisantes, et que les fumées qui en sortent ne servent qu’à 
secourir et vivifier les planètes qui s’imbibent, dans leur cours, 
de toutes ces particules que le soleil a détachées des comètes. Ce 
sentiment est du moins plus probable que l’autre. 

Ce n’est pas tout, si cette force de gravitation, d’attraction, 
agit dans tous les globes célestes, elle agit sans doute sur toutes 
les parties de ces globes ; car, si les corps s’attirent en raison de 
leurs masses, ce ne peut être qu’en raison de la quantité de leurs 
parties, et si ce pouvoir est logé dans le tout, il l’est sans doute 
dans la moitié, il l’est dans le quart, dans la huitième partie, ain-
si jusqu’à l’infini : de plus, si ce pouvoir n’était pas également 
dans chaque partie, il y aurait toujours quelques côtés du globe 
qui graviterait plus que les autres, ce qui n’arrive pas ; donc ce 
pouvoir existe réellement dans toute la matière, et dans les plus 
petites particules de la matière. 
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Ainsi, voilà l’attraction qui est le grand ressort qui fait 
mouvoir toute la nature. 

Newton avait bien prévu, après avoir démontré l’existence 
de ce principe, qu’on se révolterait contre ce seul nom ; dans 
plus d’un endroit de son livre il précautionne son lecteur contre 
l’attraction même, il l’avertit de ne la pas confondre avec les 
qualités occultes des anciens, et de se contenter de connaître 
qu’il y a dans tous les corps une force centrale qui agit d’un bout 
de l’univers à l’autre sur les corps les plus proches et sur les plus 
éloignés, suivant les lois immuables de la mécanique. 

Il est étonnant qu’après les protestations solennelles de ce 
grand philosophe, M. Saurin et M. de Fontenelle, qui eux-
mêmes méritent ce nom, lui aient reproché nettement les chi-
mères du péripatétisme : M. Saurin, dans les Mémoires de 
l’Académie de 1709, et M. de Fontenelle, dans l’Éloge même de 
M. Newton. 

Presque tous les Français, savants et autres, ont répété ce 
reproche. On entend dire partout : « Pourquoi Newton ne s’est-
il pas servi du mot d’impulsion, que l’on comprend si bien, plu-
tôt que du terme d’attraction, que l’on ne comprend pas ? » 

Newton aurait pu répondre à ces critiques : « Première-
ment, vous n’entendez pas plus le mot d’impulsion que celui 
d’attraction, et, si vous ne concevez pas pourquoi un corps tend 
vers le centre d’un autre corps, vous n’imaginez pas plus par 
quelle vertu un corps en peut pousser un autre. 

« Secondement, je n’ai pas pu admettre l’impulsion ; car il 
faudrait, pour cela, que j’eusse connu qu’une matière céleste 
pousse en effet les planètes ; or, non seulement je ne connais 
point cette matière, mais j’ai prouvé qu’elle n’existe pas. 

« Troisièmement, je ne me sers du mot d’attraction que 
pour exprimer un effet que j’ai découvert dans la nature, effet 
certain et indiscutable d’un principe inconnu, qualité inhérente 
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dans la matière, dont de plus habiles que moi trouveront, s’ils 
peuvent, la cause. 

— Que nous avez-vous donc appris, insiste-t-on encore, et 
pourquoi tant de calculs pour nous dire ce que vous-même ne 
comprenez pas ? 

— Je vous ai appris (pourrait continuer Newton) que la 
mécanique des forces centrales fait peser tous les corps à pro-
portion de leur matière, que ces forces centrales font seules 
mouvoir les planètes et les comètes dans des proportions mar-
quées. Je vous démontre qu’il est impossible qu’il y ait une autre 
cause de la pesanteur et du mouvement de tous les corps cé-
lestes : car, les corps graves tombant sur la terre selon la pro-
portion démontrée des forces centrales, et les planètes achevant 
leurs cours suivant ces mêmes proportions, s’il y avait encore un 
autre pouvoir qui agît sur tous ces corps, il augmenterait leurs 
vitesses ou changerait leurs directions. Or jamais aucun de ces 
corps n’a un seul degré de mouvement, de vitesse, de détermi-
nation qui ne soit démontré être l’effet des forces centrales ; 
donc il est impossible qu’il y ait un autre principe. » 

Qu’il me soit permis de faire encore parler un moment 
Newton. Ne sera-t-il pas bien reçu à dire : « Je suis dans un cas 
bien différent des Anciens ; ils voyaient, par exemple, l’eau 
monter dans les pompes, et ils disaient : « L’eau monte parce 
qu’elle a horreur du vide. » Mais moi je suis dans le cas de celui 
qui aurait remarqué le premier que l’eau monte dans les 
pompes, et qui laisserait à d’autres le soin d’expliquer la cause 
de cet effet. L’anatomiste qui a dit le premier que le bras se re-
mue parce que les muscles se contractent, enseigna aux 
hommes une vérité incontestable ; lui en aura-t-on moins parce 
qu’il n’a pas su pourquoi les muscles se contractent ? la cause du 
ressort de l’air est inconnue, mais celui qui a découvert ce res-
sort a rendu un grand service à la physique. Le ressort que j’ai 
découvert était plus caché, plus universel, ainsi on doit m’en sa-
voir plus de gré. J’ai découvert une propriété de la matière, un 
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des secrets du Créateur, j’en ai calculé, j’en ai démontré les ef-
fets peut-on me chicaner sur le nom que je lui donne ? 

« Ce sont les tourbillons qu’on peut appeler une qualité oc-
culte, puisqu’on n’a jamais prouvé leur existence. L’attraction au 
contraire est une chose réelle, puisqu’on en démontre les effets 
et qu’on en calcule les proportions. La cause de cette cause est 
dans le sein de Dieu. 

Procedes huc, et non ibis amplius. » 
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SEIZIÈME LETTRE 
 

SUR L’OPTIQUE DE M. NEWTON. 

Un nouvel univers a été découvert par les philosophes du 
dernier siècle, et ce monde nouveau était d’autant plus difficile à 
connaître qu’on ne se doutait pas même qu’il existât. Il semblait 
aux plus sages que c’était une témérité d’oser seulement songer 
qu’on pût deviner par quelles lois les corps célestes se meuvent 
et comment la lumière agit. 

Galilée, par ses découvertes astronomiques, Kepler, par ses 
calculs, Descartes, au moins dans sa dioptrique, et Newton, 
dans tous ses ouvrages, ont vu la mécanique des ressorts du 
monde. Dans la géométrie, on a assujetti l’infini au calcul. La 
circulation du sang dans les animaux et de la sève dans les végé-
tales a changé pour nous la nature. Une nouvelle manière 
d’exister a été donnée aux corps dans la machine pneumatique ; 
les objets se sont rapprochés de nos yeux à l’aide des téles-
copes ; enfin, ce que Newton a découvert sur la lumière est 
digne de tout ce que la curiosité des hommes pouvait attendre 
de plus hardi, après tant de nouveautés. 

Jusqu’à Antonio de Dominis, l’arc-en-ciel avait paru un mi-
racle inexplicable : ce philosophe devina que c’était un effet né-
cessaire de la pluie et du soleil. Descartes rendit son nom im-
mortel par l’explication mathématique de ce phénomène si na-
turel ; il calcula les réflexions de la lumière dans les gouttes de 
pluie, et cette sagacité eut alors quelque chose de divin. 

Mais qu’aurait-il dit si on lui avait fait connaître qu’il se 
trompait sur la nature de la lumière ? Qu’il n’avait aucune rai-
son d’assurer que c’était un corps globuleux ; qu’il est faux que 
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cette matière, s’étendant par tout l’univers, n’attende, pour être 
mise en action, que d’être poussée par le soleil, ainsi qu’un long 
bâton qui agit à un bout quand il est pressé par l’autre ; qu’il est 
très vrai qu’elle est dardée par le soleil, et qu’enfin la lumière est 
transmise du soleil à la terre en près de sept minutes, quoique 
un boulet de canon, conservant toujours sa vitesse, ne puisse 
faire ce chemin qu’en vingt-cinq années ? 

Quel eût été son étonnement ? si on lui avait dit : « Il est 
faux que la lumière se réfléchisse directement en rebondissant 
sur les parties solides du corps : il est faux que les corps soient 
transparents quand ils ont des pores larges, et il viendra un 
homme qui démontrera ces paradoxes, et qui anatomisera un 
seul rayon de lumière avec plus de dextérité que le plus habile 
artiste ne dissèque le corps humain. 

Cet homme est venu. Newton, avec le seul secours du 
prisme, a démontré aux yeux que la lumière est un amas de 
rayons colorés qui, tous ensemble donnent la couleur blanche. 
Un seul rayon est divisé par lui en sept rayons, qui viennent 
tous se placer sur un linge ou sur un papier blanc dans leur 
ordre, l’un au-dessus de l’autre et à d’inégales distances ; le 
premier est couleur de feu, le second citron, le troisième jaune, 
le quatrième vert, le cinquième bleu, le sixième indigo, le sep-
tième violet ; chacun de ces rayons, tamisé ensuite par cent 
autres prismes, ne changera jamais la couleur qu’il porte, de 
même qu’un or épuré ne change plus dans les creusets ; et pour 
surabondance de preuve que chacun de ces rayons élémentaires 
porte en soi ce qui fait sa couleur à nos yeux, prenez un petit 
morceau de bois jaune, par exemple, et exposez-le au rayon cou-
leur de feu, ce bois se teint à l’instant en couleur de feu, au 
rayon vert il prend la couleur verte, et ainsi du reste. 

Quelle est donc la cause des couleurs dans la nature, rien 
autre chose que la disposition des corps à réfléchir les rayons 
d’un certain ordre et à absorber tous les autres. Quelle est cette 
secrète disposition ? il démontre que c’est uniquement 
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l’épaisseur des petites parties constituantes dont un corps est 
composé. Et comment se fait cette réflexion ? On pensait que 
c’était parce que les rayons rebondissaient, comme une balle, 
sur la surface d’un corps solide. Point du tout ; Newton enseigne 
aux philosophes étonnés que les corps ne sont opaques que 
parce que leurs pores sont larges, que la lumière se réfléchit à 
nos yeux du sein de ces pores mêmes ; que plus les pores d’un 
corps sont petits, plus le corps est transparent : ainsi le papier, 
qui réfléchit la lumière quand il est sec, la transmet quand il est 
huilé, parce que l’huile remplissant ses pores les rend beaucoup 
plus petits. 

C’est là qu’examinant l’extrême porosité des corps, chaque 
partie ayant ses pores, et chaque partie de ses parties ayant les 
siens, il fait voir qu’on n’est point assuré qu’il y ait un pouce cu-
bique de matière solide dans l’univers ; tant notre esprit est 
éloigné de concevoir ce que c’est que la matière. 

Ayant ainsi décomposé la lumière, et ayant porté la sagaci-
té de ses découvertes jusqu’à démontrer le moyen de connaître 
la couleur composée par les couleurs primitives, il fait voir que 
ces rayons élémentaires, séparés par le moyen du prisme, ne 
sont arrangés dans leur ordre que parce qu’elles sont réfractées 
en cet ordre même ; et c’est cette propriété, inconnue jusqu’à 
lui, de se rompre dans cette proportion, c’est cette réfraction 
inégale des rayons, ce pouvoir de réfracter le rouge moins que la 
couleur orangée, etc. qu’il nomme réfrangibilité. 

Les rayons les plus réflexibles sont les plus réfrangibles ; de 
là il fait voir que le même pouvoir cause la réflexion et la réfrac-
tion de la lumière. 

Tant de merveilles ne sont que le commencement de ses 
découvertes ; il a trouvé le secret de voir les vibrations et les se-
cousses de la lumière, qui vont et viennent sans fin, et qui 
transmettent la lumière ou la réfléchissent selon l’épaisseur des 
parties qu’elles rencontrent ; il a osé calculer l’épaisseur des 
particules d’air nécessaire entre deux verres posés l’un sur 
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l’autre, l’un plat, l’autre convexe d’un côté, pour opérer telle 
transmission ou réflexion, et pour faire telle ou telle couleur. 

De toutes ces combinaisons il trouve en quelle proportion 
la lumière agit sur les corps et les corps agissent sur elle. 

Il a si bien vu la lumière qu’il a déterminé à quel point l’art 
de l’augmenter et d’aider nos yeux par des télescopes doit se 
borner. 

Descartes par une noble confiance, bien pardonnable à l’ar-
deur que lui donnaient les commencements d’un art presque 
découvert par lui, Descartes espérait voir dans les astres, avec 
des lunettes d’approche, des objets aussi petits que ceux qu’on 
discerne sur la terre. 

Newton a montré qu’on ne peut plus perfectionner les lu-
nettes, à cause de cette réfraction et de cette réfrangibilité 
même qui, en nous rapprochant les objets, écartent trop les 
rayons élémentaires ; il a calculé, dans ces verres, la proportion 
de l’écartement des rayons rouges et des rayons bleus, et por-
tant démonstration dans des choses dont on ne soupçonnait pas 
même l’existence, il examine les inégalités que produit la figure 
du verre, et celle que fait la réfrangibilité. Il trouve que le verre 
objectif de la lunette étant convexe d’un côté et plat de l’autre, si 
le côté plat est tourné vers l’objet, le défaut qui vient de la cons-
truction et de la position du verre est cinq mille fois moindre 
que le défaut qui vient par la réfrangibilité ; et qu’ainsi ce n’est 
pas la figure des verres qui fait qu’on ne peut perfectionner les 
lunettes d’approche ; mais qu’il faut s’en prendre à la matière 
même de la lumière. 

Voilà pourquoi il inventa un télescope qui montre les objets 
par réflexion, et non point par réfraction. Cette nouvelle sorte 
de lunette est très difficile à faire, et n’est pas d’un usage bien 
aisé ; mais on dit en Angleterre qu’un télescope de réflexion de 
cinq pieds fait le même effet qu’une lunette d’approche de cent 
pieds. 
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DIX-SEPTIÈME LETTRE 
 

SUR L’INFINI ET SUR LA 
CHRONOLOGIE. 

Le labyrinthe et l’abîme de l’infini est aussi une carrière 
nouvelle parcourue par Newton, et on tient de lui le fil avec le-
quel on s’y peut conduire. 

Descartes se trouve encore son précurseur dans cette éton-
nante nouveauté, il allait à grands pas dans sa géométrie jusque 
vers l’infini ; mais il s’arrêta sur le bord. M. Wallis, vers le mi-
lieu du dernier siècle, fut le premier qui réduisit une fraction, 
par une division perpétuelle, à une suite infinie. 

Milord Brouncker se servit de cette suite pour carrer 
l’hyperbole. 

Mercator publia une démonstration de cette quadrature. 
Ce fut à peu près dans ce temps que Newton, à l’âge de vingt-
trois ans, avait inventé une méthode générale pour faire sur 
toutes les courbes ce qu’on venait d’essayer sur l’hyperbole. 

C’est cette méthode de soumettre partout l’infini au calcul 
algébrique, que l’on appelle calcul différentiel, ou des fluxions et 
calcul intégral. C’est l’art de nombrer et de mesurer avec exacti-
tude ce dont on ne peut pas même concevoir l’existence. 

En effet, ne croiriez-vous pas qu’on veut se moquer de 
vous, quand on vous dit qu’il y a des lignes infiniment grandes 
qui forment un angle infiniment petit. 
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Qu’une droite qui est droite tant qu’elle est finie, changeant 
infiniment peu de direction, devient courbe infinie : qu’une 
courbe peut devenir infiniment moins courbe. 

Qu’il y a des carrés d’infini, des cubes d’infini, et des infinis 
d’infini, dont le pénultième n’est rien par rapport au dernier ? 

Tout cela, qui paraît d’abord l’excès de la déraison, est, en 
effet, l’effort de la finesse et de l’étendue de l’esprit humain, et la 
méthode de trouver des vérités qui étaient jusqu’alors incon-
nues. 

Cet édifice si hardi est même fondé sur des idées simples. Il 
s’agit de mesurer la diagonale d’un carré, d’avoir l’aire d’une 
courbe, de trouver une racine carrée à un nombre qui n’en a 
point dans l’arithmétique ordinaire. 

Et, après tout, tant d’ordres d’infinis ne doivent pas plus 
révolter l’imagination que cette proposition si connue, qu’entre 
un cercle et une tangente on peut toujours faire passer des 
courbes ; ou cette autre, que la matière est toujours divisible. 
Ces deux vérités sont depuis longtemps démontrées, et ne sont 
pas plus compréhensibles que le reste. 

On a disputé longtemps à Newton l’invention de ce fameux 
calcul. M. Leibnitz a passé en Allemagne pour l’inventeur des 
différences que Newton appelle fluxions, et Bernoulli a revendi-
qué le calcul intégral, mais l’honneur de la première découverte 
a demeuré à Newton, et il est resté aux autres la gloire d’avoir 
pu faire douter entre eux et lui. 

C’est ainsi que l’on contesta à Harvey la découverte de la 
circulation du sang ; à M. Perrault, celle de la circulation de la 
sève. Hartsœker et Leuvenhœck se sont contesté l’honneur 
d’avoir vu le premier les petits vermisseaux dont nous sommes 
faits. Ce même Hartsœker a disputé à M. Huyghens l’invention 
d’une nouvelle manière de calculer l’éloignement d’une étoile 
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fixe, on ne sait encore quel philosophe trouva le problème de la 
roulette. 

Quoi qu’il en soit, c’est par cette géométrie de l’infini que 
Newton est parvenu aux plus sublimes connaissances. 

Il me reste à vous parler d’un autre ouvrage plus à la portée 
du genre humain, mais qui se sent toujours de cet esprit créa-
teur que Newton portait dans toutes ses recherches ; c’est une 
chronologie toute nouvelle, car, dans tout ce qu’il entreprenait, 
il fallait qu’il changeât les idées reçues par les autres hommes. 

Accoutumé à débrouiller des chaos, il a voulu porter au 
moins quelque lumière dans celui de ces fables anciennes con-
fondues avec l’histoire, et fixer une chronologie incertaine. Il est 
vrai qu’il n’y a point de famille, de ville, de nation qui ne 
cherche à reculer son origine ; de plus, les premiers historiens 
sont les plus négligents à marquer les dates ; les livres étaient 
moins communs mille fois qu’aujourd’hui, par conséquent, 
étant moins exposé à la critique, on trompait le monde plus im-
punément ; et puisqu’on a évidemment supposé des faits, il est 
assez probable qu’on a aussi supposé des dates. 

En général, il parut à Newton que le monde était de cinq 
cents ans plus jeune que les chronologistes ne le disent ; il fonde 
son idée sur le cours ordinaire de la nature et sur les observa-
tions astronomiques. 

On entend ici par le cours de la nature le temps de chaque 
génération des hommes. Les Égyptiens s’étaient servis les pre-
miers de cette manière incertaine de compter. Quand ils voulu-
rent écrire les commencements de leur histoire, ils comptaient 
trois cent quarante et une générations depuis Ménès jusqu’à Sé-
thon ; et n’ayant pas de dates fixes, ils évaluèrent trois généra-
tions à cent ans ; ainsi, ils comptaient du règne de Ménès au 
règne de Séthon onze mille trois cent quarante années. 
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Les Grecs, avant de compter par olympiades, suivirent la 
méthode des Égyptiens, et étendirent même un peu la durée des 
générations, poussant chaque génération jusqu’à quarante an-
nées. 

Or, en cela, les Égyptiens et les Grecs se trompèrent dans 
leur calcul. Il est bien vrai que, selon le cours ordinaire de la na-
ture, trois générations font environ cent à six vingt ans ; mais il 
s’en faut bien que trois règnes tiennent ce nombre d’années. Il 
est très évident qu’en général les hommes vivent plus longtemps 
que les rois ne règnent ; ainsi, un homme qui voudra écrire 
l’histoire sans avoir de dates précises, et qui saura qu’il y a eu 
neuf rois chez une nation, aura grand tort s’il compte trois cents 
ans pour ces neuf rois. Chaque génération est d’environ trente-
six ans, chaque règne est environ de vingt, l’un portant l’autre. 
Prenez les trente rois d’Angleterre, depuis Guillaume le Conqué-
rant jusqu’à Georges premier, ils ont régné six cent quarante-
huit ans, ce qui, réparti sur les trente rois, donne à chacun vingt 
et un ans et demi de règne. Soixante-trois rois de France ont ré-
gné, l’un portant l’autre, chacun à peu près vingt ans. Voilà le 
cours ordinaire de la nature. Donc les anciens se sont trompés 
quand ils ont égalé, en général, la durée des règnes à la durée 
des générations ; donc ils ont trop compté, donc il est à de re-
trancher un peu de leur calcul. 

Les observations astronomiques semblent prêter encore un 
plus grand secours à notre philosophe, il en paraît plus fort en 
combattant sur son terrain. 

Vous savez, Monsieur, que la terre, outre son mouvement 
annuel qui l’emporte autour du soleil d’Occident en Orient dans 
l’espace d’une année, a encore une révolution singulière, tout à 
fait inconnue jusqu’à ces derniers temps. Ses pôles ont un mou-
vement très lent de rétrogradation d’Orient en Occident, qui fait 
que chaque jour leur position ne répond pas précisément aux 
mêmes points du ciel. Cette différence, insensible en une année, 
devient assez forte avec le temps, et au bout de soixante et 
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douze ans on trouve que la différence est d’un degré, c’est-à-dire 
de la trois cent soixantième partie de tout le ciel. Ainsi, après 
soixante et douze années, le colure de l’équinoxe du printemps, 
qui passait par une fixe, répond à une autre fixe ; de là vient, 
que le soleil au lieu d’être dans la partie du ciel où était le Bélier 
du temps d’Hipparque, se trouve répondre à cette partie du ciel 
où était le Taureau, et les Gémeaux sont à la place où le Taureau 
était alors. Tous les signes ont changé de place ; cependant, 
nous retenons toujours la manière de parler des anciens ; nous 
disons que le soleil est dans le Bélier au printemps, par la même 
condescendance que nous disons que le soleil tourne. 

Hipparque fut le premier chez les Grecs qui s’aperçut de 
quelques changements dans les constellations, par rapport aux 
équinoxes, ou plutôt qui l’apprit des Égyptiens. Les philosophes 
attribuèrent ce mouvement aux étoiles ; car alors on était bien 
loin d’imaginer une telle révolution dans la terre, on la croyait 
en tous sens immobile. Ils créèrent donc un ciel où ils attachè-
rent toutes les étoiles, et donnèrent à ce ciel un mouvement par-
ticulier qui le faisait avancer vers l’Orient, pendant que toutes 
les étoiles semblaient faire leur route journalière d’Orient en 
Occident. À cette erreur ils en ajoutèrent une seconde bien plus 
essentielle, ils crurent que le ciel prétendu des étoiles fixes 
avançait vers l’Orient d’un degré en cent années. Ainsi, ils se 
trompèrent dans leur calcul astronomique aussi bien que dans 
leur système physique. Par exemple, un astronome aurait dit 
alors : « L’équinoxe du printemps a été, du temps d’un tel ob-
servateur, dans un tel signe, à une telle étoile, il a fait deux de-
grés de chemin depuis cet observateur jusqu’à nous ; or, deux 
degrés valent deux cents ans, donc cet observateur vivait deux 
cents ans avant moi. Il est certain qu’un astronome qui eût rai-
sonné ainsi se serait trompé justement de cinquante-quatre ans. 
Voilà pourquoi les anciens, doublement trompés, composèrent 
leur grande année du monde, c’est-à-dire de la révolution de 
tout le ciel, d’environ trente-six mille ans ; mais les modernes 
que cette révolution imaginaire du ciel des étoiles n’est autre 
chose que la révolution des pôles de la terre, qui se fait en vingt-
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cinq mille neuf cents années. Il est bon de remarquer ici en pas-
sant que Newton, en déterminant la figure de la terre, a très 
heureusement expliqué la raison de cette révolution. 

Tout ceci posé, il reste, pour fixer la chronologie, de voir 
par quelle étoile le colure de l’équinoxe coupe aujourd’hui 
l’écliptique au printemps, et de savoir s’il ne se trouve point 
quelque ancien qui nous ait dit en quel point l’écliptique était 
coupé de son temps par le même colure des équinoxes. 

Clément Alexandrin rapporte que Chiron, qui était de l’ex-
pédition des Argonautes, observa les constellations au temps de 
cette fameuse expédition, et fixa l’équinoxe du printemps au mi-
lieu du Bélier, l’équinoxe de l’automne au milieu de la Balance, 
le solstice de notre été au milieu du Cancer, et le solstice d’hiver 
au milieu du Capricorne. 

Longtemps après l’expédition des Argonautes et un an 
avant la guerre du Péloponnèse, Méton observa que le point du 
solstice d’été passait par le huitième degré du Cancer. 

Or, chaque signe du Zodiaque est de trente degrés. Du 
temps de Chiron, le solstice était à la moitié du signe, c’est-à-
dire au quinzième degré ; un an avant la guerre du Péloponnèse, 
il était au huitième, donc il avait retardé de sept degrés. Un de-
gré vaut soixante et douze ans, donc du commencement de la 
guerre du Péloponnèse à l’entreprise des Argonautes, il n’y a 
que sept fois soixante et douze ans, qui font cinq cent quatre 
ans, et non pas sept cents années, comme le disaient les Grecs : 
ainsi, en comparant l’état du ciel d’aujourd’hui à l’état où il était 
alors, nous voyons que l’expédition des Argonautes doit être 
placée environ neuf cents ans avant Jésus-Christ, et non pas en-
viron quatorze cents ans ; et, par conséquent, le monde est 
moins vieux d’environ cinq cents ans qu’on ne pensait. Par là, 
toutes les époques sont rapprochées, et tout s’est fait plus tard 
qu’on ne le dit. Je ne sais si ce système ingénieux fera une 
grande fortune, et si on voudra se résoudre, sur ces idées, à ré-
former la chronologie du monde : peut-être les savants trouve-
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raient-ils que c’en serait trop d’accorder à un même homme 
l’honneur d’avoir perfectionné à la fois la physique, la géométrie 
et l’histoire : ce serait une espèce de monarchie dont l’amour-
propre s’accommode malaisément ; aussi, dans le temps que de 
très grands philosophes l’attaquaient sur l’attraction, d’autres 
combattaient son système chronologique. Le temps, qui devrait 
faire voir à qui la victoire est due, ne fera peut-être que laisser la 
dispute plus indécise. 
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DIX-HUITIÈME LETTRE 
 

SUR LA TRAGÉDIE. 

Les Anglais avaient déjà un théâtre, aussi bien que les Es-
pagnols, quand les Français n’avaient que des tréteaux. Shakes-
peare, qui passait pour le Corneille des Anglais, fleurissait à peu 
près dans le temps de Lope de Vega ; il créa le théâtre ; il avait 
un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, 
sans la moindre étincelle de bon goût et sans la moindre con-
naissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais 
vraie, c’est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre an-
glais ; il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si ter-
ribles répandus dans ses farces monstrueuses qu’on appelle tra-
gédies, que ces pièces ont toujours été jouées avec un grand suc-
cès. Le temps, qui seul fait la réputation des hommes, rend à la 
fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et 
gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans 
le droit de passer pour sublimes ; les auteurs modernes l’ont 
presque tous copié ; mais ce qui réussissait chez Shakespeare 
est sifflé chez eux, et vous croyez bien que la vénération qu’on a 
pour cet ancien augmente à mesure que l’on méprise les mo-
dernes. On ne fait pas réflexion qu’il ne faudrait pas l’imiter, et 
le mauvais succès de ses copistes fait seulement qu’on le croit 
inimitable. 

Vous savez que dans la tragédie du Maure de Venise1, pièce 
très touchante, un mari étrangle sa femme sur le théâtre, et 

1 Othello. [BNR.] 
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quand la pauvre femme est étranglée, elle s’écrie qu’elle meurt 
très injustement. Vous n’ignorez pas que dans Hamlet des fos-
soyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des vaude-
villes, et en faisant sur les têtes des morts qu’ils rencontrent des 
plaisanteries convenables à gens de leur métier ; mais ce qui 
vous surprendra, c’est qu’on a imité ces sottises sous le règne de 
Charles Second, qui était celui de la politesse et l’âge d’or des 
beaux-arts. 

Otway, dans sa Venise sauvée, introduit le sénateur Anto-
nio et la courtisane Naki au milieu des horreurs de la conspira-
tion du marquis de Bedmar. Le vieux sénateur Antonio fait au-
près de sa courtisane toutes les singeries d’un vieux débauché 
impuissant et hors du bon sens, il contrefait le taureau et le 
chien, il mord les jambes de sa maîtresse, qui lui donne des 
coups de pied et des coups de fouet. On a retranché de la pièce 
d’Otway ces bouffonneries, faites pour la plus vile canaille ; mais 
on a laissé dans le Jules César de Shakespeare les plaisanteries 
des cordonniers et des savetiers romains sur la scène avec Bru-
tus et Cassius, c’est que la sottise d’Otway est moderne, et que 
celle de Shakespeare est ancienne. 

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui jusqu’à pré-
sent, vous ont parlé du théâtre anglais, et surtout de ce fameux 
Shakespeare, ne vous aient encore fait voir que ses erreurs, et 
que personne n’ait traduit aucun de ces endroits frappants qui 
demandent grâce pour toutes ses fautes. Je vous répondrai qu’il 
est bien aisé de rapporter en prose les erreurs d’un poète, mais 
très difficile de traduire ses beaux vers. Tous les grimauds qui 
s’érigent en critiques des écrivains célèbres compilent des vo-
lumes : j’aimerais mieux deux pages qui nous fissent connaître 
quelques beautés ; car je maintiendrai toujours, avec les gens de 
bon goût, qu’il y a plus à profiter dans douze vers d’Homère et 
de Virgile que dans toutes les critiques qu’on a faites de ces deux 
grands hommes. 
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J’ai hasardé de traduire quelques morceaux des meilleurs 
poètes anglais : en voici un de Shakespeare. Faites grâce à la co-
pie en faveur de l’original, et souvenez-vous toujours, quand 
vous voyez une traduction, que vous ne voyez qu’une faible es-
tampe d’un beau tableau. 

J’ai choisi le monologue de la tragédie d’Hamlet, qui est su 
de tout le monde et qui commence par ce vers : 

 
To be or not to be, that is the question. 
 

C’est Hamlet, prince de Danemark, qui parle : 

 
Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant 
De la vie à la mort, ou de l’être au néant : 
Dieux cruels ! s’il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage, 
Supporter ou finir mon malheur et mon sort ? 
Qui suis-je ? qui m’arrête ? et qu’est-que que la mort ? 
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ; 
Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille ; 
On s’endort, et tout meurt ; mais un affreux réveil 
Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil ; 
On nous menace, on dit que cette courte vie, 
De tourments éternels est aussitôt suivie. 
Ô mort ! moment fatal ! affreuse éternité, 
Tout cœur à ton seul nom se glace, épouvanté. 
Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 
De nos Prêtres menteurs bénir l’hypocrisie, 
D’une indigne maîtresse encenser les erreurs, 
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs, 
Et montrer les langueurs de son âme abattue 
À des amis ingrats qui détournent la vue ? 
La mort serait trop douce en ces extrémités ; 
Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arrêtez. » 
Il défend à nos mains cet heureux homicide, 
Et d’un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc. 
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Ne croyez pas que j’aie rendu ici l’anglais mot pour mot ; 
malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui en traduisant 
chaque parole énervent le sens ! C’est bien là qu’on peut dire 
que la lettre tue, et que l’esprit vivifie. 

Voici encore un passage d’un fameux tragique anglais, 
Dryden, poète du temps de Charles Second, auteur plus fécond 
que judicieux, qui aurait une réputation sans mélange s’il 
n’avait fait que la dixième partie de ses ouvrages et dont le 
grand défaut est d’avoir voulu être universel. 

Ce morceau commence ainsi : 

 
When I consider life, t’is all a cheat. 
Yet fool’ d by hope men favour the deceit. 
 
De desseins en regrets et d’erreurs en désirs 
Les mortels insensés promènent leur folie. 
Dans des malheurs présents, dans l’espoir des plaisirs, 
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 
Demain, demain, dit-on, va combler tous nos vœux ; 
Demain vient, et nous laisse encor plus malheureux. 
Quelle est l’erreur, hélas ! du soin qui nous dévore ? 
Nul de nous ne voudrait recommencer son cours : 
De nos premiers moments nous maudissons l’aurore, 
Et de la nuit qui vient nous attendons encore, 
Ce qu’ont en vain promis les plus beaux de nos jours, etc. 
 

C’est dans ces morceaux détachés que les tragiques anglais 
ont jusqu’ici excellé : leurs pièces, presque toutes barbares, dé-
pourvues de bienséance, d’ordre, de vraisemblance, ont des 
lueurs étonnantes au milieu de cette nuit. Le style est trop am-
poulé, trop hors de la nature, trop copié des écrivains hébreux si 
remplis de l’enflure asiatique ; mais aussi il faut avouer que les 
échasses du style figuré, sur lesquelles la langue anglaise est 
guindée, élèvent aussi l’esprit bien haut, quoique par une 
marche irrégulière. 
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Le premier Anglais qui ait fait une pièce raisonnable et 
écrite d’un bout à l’autre avec élégance est l’illustre M. Addison. 
Son Caton d’Utique est un chef-d’œuvre pour la diction et pour 
la beauté des vers. Le rôle de Caton est à mon gré fort au-dessus 
de celui de Cornélie dans le Pompée de Corneille : car Caton est 
grand sans enflure, et Cornélie qui d’ailleurs n’est pas un per-
sonnage nécessaire vise quelquefois au galimatias. Le Caton de 
M. Addison me paraît le plus beau personnage qui soit sur au-
cun théâtre, mais les autres rôles de la pièce n’y répondent pas, 
et cet ouvrage si bien écrit est défiguré par une intrigue froide 
d’amour, qui répand sur la pièce une langueur qui la tue. 

La coutume d’introduire de l’amour à tort et à travers dans 
les ouvrages dramatiques passa de Paris à Londres vers l’an 
1660 avec nos rubans et nos perruques. Les femmes, qui parent 
les spectacles, comme ici, ne veulent plus souffrir qu’on leur 
parle d’autre chose que d’amour. Le sage Addison eut la molle 
complaisance de plier la sévérité de son caractère aux mœurs de 
son temps, et gâta un chef-d’œuvre pour avoir voulu plaire. 

Depuis lui, les pièces sont devenues plus régulières, le 
peuple plus difficile, les auteurs plus corrects et moins hardis. 
J’ai vu des pièces nouvelles fort sages, mais froides. Il semble 
que les Anglais n’aient été faits jusqu’ici que pour produire des 
beautés irrégulières. Les monstres brillants de Shakespeare 
plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. Le génie poé-
tique des Anglais ressemble jusqu’à présent à un arbre touffu 
planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et crois-
sant inégalement et avec force ; il meurt, si vous voulez forcer sa 
nature et le tailler en arbre des jardins de Marly. 
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DIX-NEUVIÈME LETTRE 
 

SUR LA COMÉDIE. 

Je ne sais comment le sage et ingénieux M. de Muralt, dont 
nous avons les lettres sur les Anglais et sur les Français, s’est 
borné, en parlant de la comédie, à critiquer un comique nommé 
Shadwell. Cet auteur était assez méprisé de son temps ; il n’était 
point le poète des honnêtes gens ; ses pièces, goûtées pendant 
quelques représentations par le peuple, étaient dédaignées par 
tous les gens de bon goût, et ressemblaient à tant de pièces que 
j’ai vues, en France, attirer la foule et révolter les lecteurs, et 
dont on a pu dire : 

 
Tout Paris les condamne, et tout Paris les court. 
 

M. de Muralt aurait dû, ce semble, nous parler d’un auteur 
excellent qui vivait alors : c’était M. Wycherley qui fut long-
temps l’amant déclaré de la maîtresse la plus illustre de Charles 
Second. Cet homme, qui passait sa vie dans le plus grand 
monde, en connaissait parfaitement les vices et les ridicules, et 
les peignait du pinceau le plus ferme et des couleurs les plus 
vraies. 

Il a fait un misanthrope, qu’il a imité de Molière. Tous les 
traits de Wycherley y sont plus forts et plus hardis que ceux de 
notre misanthrope ; mais aussi ils ont moins de finesse et de 
bienséance. L’auteur anglais a corrigé le seul défaut qui soit 
dans la pièce de Molière ; ce défaut est le manque d’intrigue et 
d’intérêt ; la pièce anglaise est intéressante, et l’intrigue en est 
ingénieuse, elle est trop hardie sans doute pour nos mœurs. 
C’est un capitaine de vaisseau plein de valeur, de franchise, et 
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de mépris pour le genre humain ; il a un ami sage et sincère 
dont il se défie, et une maîtresse dont il est tendrement aimé, 
sur laquelle il ne daigne pas jeter les yeux ; au contraire, il a mis 
toute sa confiance dans un faux ami qui est le plus indigne 
homme qui respire, et il a donné son cœur à la plus coquette et à 
la plus perfide de toutes les femmes ; il est bien assuré que cette 
femme est une Pénélope, et ce faux ami un Caton. Il part pour 
s’aller battre contre les Hollandais, et laisse tout son argent, ses 
pierreries et tout ce qu’il a au monde à cette femme de bien, et 
recommande cette femme elle-même à cet ami fidèle, sur lequel 
il compte si fort. Cependant, le véritable honnête homme dont il 
se défie tant s’embarque avec lui ; et la maîtresse qu’il n’a pas 
seulement daigné regarder se déguise en page et fait le voyage 
sans que le capitaine s’aperçoive de son sexe de toute la cam-
pagne. 

Le capitaine, ayant fait sauter son vaisseau dans un com-
bat, revient à Londres, sans secours, sans vaisseau et sans ar-
gent, avec son page et son ami, ne connaissant ni l’amitié de 
l’un, ni l’amour de l’autre. Il va droit chez la perle des femmes, 
qu’il compte retrouver avec sa cassette et sa fidélité : il la re-
trouve mariée avec l’honnête fripon à qui il s’était confié, et on 
ne lui a pas plus gardé son dépôt que le reste. Mon homme a 
toutes les peines du monde à croire qu’une femme de bien 
puisse faire de pareils tours ; mais pour l’en convaincre mieux, 
cette honnête dame devient amoureuse du petit page, et veut le 
prendre à force ; mais, comme il faut que justice se fasse et que 
dans une pièce de théâtre le vice soit puni et la vertu récompen-
sée, il se trouve, à fin de compte, que le capitaine se met à la 
place du page, couche avec son infidèle, fait cocu son traître 
ami, lui donne un bon coup d’épée au travers du corps, reprend 
sa cassette et épouse son page. Vous remarquerez qu’on a en-
core lardé cette pièce d’une comtesse de Pimbesche, vieille plai-
deuse, parente du capitaine, laquelle est bien la plus plaisante 
créature et le meilleur caractère qui soit au théâtre. 
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Wycherley a encore tiré de Molière une pièce non moins 
singulière et non moins hardie : c’est une espèce d’École des 
Femmes. 

Le principal personnage de la pièce est un drôle à bonnes 
fortunes, la terreur des maris de Londres, qui, pour être plus sûr 
de son fait, s’avise de faire courir le bruit que dans sa dernière 
maladie les chirurgiens ont trouvé à propos de le faire eunuque. 
Avec cette belle réputation, tous les maris lui amènent leurs 
femmes, et le pauvre homme n’est plus embarrassé que du 
choix ; il donne surtout la préférence à une petite campagnarde 
qui a beaucoup d’innocence et de tempérament, et qui fait son 
mari cocu avec une bonne foi qui vaut mieux que la malice des 
dames les plus expertes. Cette pièce n’est pas si vous voulez 
l’école des bonnes mœurs, mais en vérité c’est l’école de l’esprit 
et du bon comique. 

Un chevalier Vanbrugh a fait des comédies encore plus 
plaisantes, mais moins ingénieuses. Ce chevalier était un 
homme de plaisir ; par-dessus cela, poète et architecte : on pré-
tend qu’il écrivait comme il bâtissait, un peu grossièrement. 
C’est lui qui a bâti le fameux château de Blenheim, pesant et du-
rable monument de notre malheureuse bataille d’Hochstedt. Si 
les appartements étaient seulement aussi larges que les mu-
railles sont épaisses, ce château serait assez commode. 

On a mis dans l’épitaphe de Vanbrugh qu’on souhaitait que 
la terre ne lui fût point légère, attendu que de son vivant il 
l’avait si inhumainement chargée. 

Ce chevalier, ayant fait un tour en France avant la guerre 
de 1701, fut mis à la Bastille et y resta quelque temps, sans avoir 
jamais pu savoir ce qui lui avait attiré cette distinction de la part 
de notre ministère. Il fit une comédie à la Bastille, et ce qui est à 
mon sens fort étrange, c’est qu’il n’y a dans cette pièce aucun 
trait contre le pays dans lequel il essuya cette violence. 
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Celui de tous les Anglais qui a porté le plus loin la gloire du 
théâtre comique est feu M. Congreve. Il n’a fait que peu de 
pièces, mais toutes sont excellentes dans leur genre. Les règles 
du théâtre y sont rigoureusement observées, elles sont pleines 
de caractères nuancés avec une extrême finesse ; on n’y essuie 
pas la moindre mauvaise plaisanterie ; vous y voyez partout le 
langage des honnêtes gens avec des actions de fripon, ce qui 
prouve qu’il connaissait bien son monde, et qu’il vivait dans ce 
qu’on appelle la bonne compagnie. Il était infirme et presque 
mourant quand je l’ai connu ; il avait un défaut, c’était de ne pas 
assez estimer son premier métier d’auteur, qui avait fait sa ré-
putation et sa fortune. Il me parlait de ses ouvrages comme de 
bagatelles au-dessous de lui, et me dit à la première conversa-
tion de ne le voir que sur le pied d’un gentilhomme qui vivait 
très uniment ; je lui répondis que, s’il avait eu le malheur de 
n’être qu’un gentilhomme comme un autre, je ne le serais ja-
mais venu voir, et je fus très choqué de cette vanité si mal pla-
cée. 

Ses pièces sont les plus spirituelles et les plus exactes ; 
celles de Vanbrugh, les plus gaies, et celles de Wycherley, les 
plus fortes. 

Il est à remarquer qu’aucun de ces beaux esprits n’a mal 
parlé de Molière. Il n’y a que les mauvais auteurs anglais qui 
aient dit du mal de ce grand homme. Ce sont les mauvais musi-
ciens d’Italie qui méprisent Lulli, mais un Bononcini l’estime et 
lui rend justice, de même qu’un Mead fait cas d’un Helvétius et 
d’un Silva. 

L’Angleterre a encore de bons poètes comiques, tels que le 
chevalier Steele et M. Cibber, excellent comédien et d’ailleurs 
poète du Roi, titre qui paraît ridicule, mais qui ne laisse pas de 
donner mille écus de rente et de beaux privilèges. Notre grand 
Corneille n’en a pas eu tant. 

Au reste ne me demandez pas que j’entre ici dans le 
moindre détail de ces pièces anglaises dont je suis si grand par-
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tisan, ni que je vous rapporte un bon mot ou une plaisanterie 
des Wycherley et des Congreve ; on ne rit point dans une tra-
duction. Si vous voulez connaître la comédie anglaise, il n’y a 
d’autre moyen pour cela que d’aller à Londres, d’y rester trois 
ans, d’apprendre bien l’anglais et de voir la comédie tous les 
jours ; je n’ai pas grand plaisir en lisant Plaute et Aristophane : 
pourquoi ? c’est que je ne suis ni Grec ni Romain. La finesse des 
bons mots, l’allusion, l’à-propos, tout cela est perdu pour un 
étranger. 

Il n’en est pas de même dans la tragédie, il n’est question 
chez elle que de grandes passions et de sottises héroïques con-
sacrées par de vieilles erreurs de fable ou d’histoire. Œdipe, 
Électre appartiennent aux Espagnols, aux Anglais, et à nous, 
comme aux Grecs ; mais la bonne comédie est la peinture par-
lante des ridicules d’une nation, et si vous ne connaissez pas la 
nation à fond, vous ne pouvez guère juger de la peinture. 
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VINGTIÈME LETTRE 
 

SUR LES SEIGNEURS 
QUI CULTIVENT LES LETTRES. 

Il a été un temps en France où les Beaux-Arts étaient culti-
vés par les premiers de l’État. Les courtisans surtout s’en mê-
laient, malgré la dissipation, le goût des riens, la passion pour 
l’intrigue, toutes divinités du pays. 

Il me paraît qu’on est actuellement à la cour dans tout un 
autre goût que celui des lettres2, peut-être dans peu de temps la 
mode de penser reviendra-t-elle : un roi n’a qu’à vouloir ; on fait 
de cette nation-ci tout ce qu’on veut. En Angleterre communé-
ment on pense, et les lettres y sont plus en honneur qu’en 
France. Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur 
gouvernement. Il y a à Londres environ huit cents personnes qui 
ont le droit de parler en public, et de soutenir les intérêts de la 
nation : environ cinq ou six mille prétendent au même honneur 
à leur tour, tout le reste s’érige en juge de ceux-ci, et chacun 
peut faire imprimer ce qu’il pense sur les affaires publiques ; 
ainsi toute la nation est dans la nécessité de s’instruire. On 
n’entend parler que des gouvernements d’Athènes et de Rome ; 
il faut bien, malgré qu’on en ait, lire les auteurs qui en ont trai-
té ; cette étude conduit naturellement aux Belles-Lettres. En gé-
néral, les hommes ont l’esprit de leur état. Pourquoi d’ordinaire 
nos magistrats, nos avocats, nos médecins et beaucoup 
d’ecclésiastiques ont-ils plus de lettres, de goût et d’esprit, que 

2 L’Auteur écrivait cela en 1727 [note de l’édition de 1734.] 
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l’on n’en trouve dans toutes les autres professions ? c’est que ré-
ellement leur état est d’avoir l’esprit cultivé, comme celui d’un 
marchand est de connaître son négoce. Il n’y a pas longtemps 
qu’un seigneur anglais fort jeune me vint voir à Paris en reve-
nant d’Italie : il avait fait en vers une description de ce pays-là, 
aussi poliment écrite que tout ce qu’ont fait le comte de Roches-
ter et nos Chaulieu, nos Sarrasin et nos Chapelle. 

La traduction que j’en ai faite est si loin d’atteindre à la 
force et à la bonne plaisanterie de l’original que je suis obligé 
d’en demander sérieusement pardon à l’auteur et à ceux qui en-
tendent l’anglais ; cependant, comme je n’ai pas d’autre moyen 
de faire connaître les vers de milord…, les voici dans ma langue : 

 
Qu’ai-je donc vu dans l’Italie ? 
Orgueil, astuce et pauvreté, 
Grands compliments, peu de bonté, 
Et beaucoup de cérémonie. 
 
L’extravagante comédie 
Que souvent l’Inquisition3, 
Veut qu’on nomme religion, 
Mais qu’ici nous nommons folie. 
 
La nature, en vain bienfaisante, 
Veut enrichir ces lieux charmants ; 
Des Prêtres la main désolante 
Étouffe ses plus beaux présents. 
 
Les Monsignors, soi-disant grands, 
Seuls dans leurs palais magnifiques, 
Y sont d’illustres fainéants, 
Sans argent et sans domestiques. 
 

3 Il entend sans doute les farces que certains prédicateurs jouent 
dans les places publiques. 
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Pour les petits, sans liberté, 
Martyrs du joug qui les domine, 
Ils ont fait vœu de pauvreté, 
Priant Dieu par oisiveté, 
Et toujours jeûnant par famine. 
 
Ces beaux lieux, du Pape bénis, 
Semblent habités par les diables, 
Et les habitants misérables 
Sont damnés dans le paradis. 

 

Peut-être dira-t-on que ces vers sont d’un hérétique ; mais 
on traduit tous les jours, et même assez mal, ceux d’Horace et 
de Juvénal, qui avaient le malheur d’être païens. Vous savez 
bien qu’un traducteur ne doit pas répondre des sentiments de 
son auteur ; tout ce qu’il peut faire, c’est de prier Dieu pour sa 
conversion, et c’est ce que je ne manque pas de faire pour celle 
du milord. 
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VINGT ET UNIÈME LETTRE 
 

SUR LE COMTE DE ROCHESTER ET 
M. WALLER. 

Tout le monde connaît de réputation le comte de Roches-
ter. M. de Saint-Évremond en a beaucoup parlé ; mais il ne nous 
a fait connaître du fameux Rochester que l’homme de plaisir, 
l’homme à bonnes fortunes : je voudrais faire connaître en lui 
l’homme de génie et le grand poète. Entre autres ouvrages qui 
brillaient de cette imagination ardente qui n’appartenait qu’à 
lui, il a fait quelques satires sur les mêmes sujets que notre cé-
lèbre Despréaux  avait choisis. Je ne sais rien de plus utile, pour 
se perfectionner le goût, que la comparaison des grands génies 
qui se sont exercés sur les mêmes matières. 

Voici comme M. Despréaux parle contre la raison humaine, 
dans sa satire sur l’homme : 

 
Cependant, à le voir, plein de vapeurs légères, 
Soi-même se bercer de ses propres chimères, 
Lui seul de la nature est la base et l’appui, 
Et le dixième Ciel ne tourne que pour lui. 
De tous les animaux il est ici le maître ; 
Qui pourrait le nier, poursuis-tu ? moi, peut-être : 
Ce maître prétendu qui leur donne des lois, 
Ce Roi des animaux, combien a-t-il de Rois ? 
 

Voici à peu près comme s’exprime le comte de Rochester, 
dans sa satire sur l’homme ; mais il faut que le lecteur se res-
souvienne toujours que ce sont ici des traductions libres de 
poètes anglais, et que la gêne de notre versification et les bien-
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séances délicates de notre langue ne peuvent donner l’équi-
valent de la licence impétueuse du style anglais. 

Cet esprit que je hais, cet esprit plein d’erreur, 
Ce n’est pas ma raison, c’est la tienne, Docteur ; 
C’est ta raison frivole, inquiète, orgueilleuse, 
Des sages animaux rivale dédaigneuse 
Qui croit entre eux et l’Ange occuper le milieu, 
Et pense être ici-bas l’image de son Dieu, 
Vil atome importun, qui croit, doute, dispute, 
Rampe, s’élève, tombe, et nie encor sa chute ; 
Qui nous dit : « Je suis libre, en nous montrant ses fers, 
Et dont l’œil trouble et faux croit percer l’Univers. 
Allez, révérends fous, bienheureux fanatiques, 
Compilez bien l’amas de vos riens scolastiques, 
Pères de visions et d’énigmes sacrés, 
Auteurs du labyrinthe où vous vous égarez, 
Allez obscurément éclaircir vos mystères, 
Et courez dans l’école adorer vos chimères. 
Il est d’autres erreurs : il est de ces dévots, 
Condamnés par eux-mêmes à l’ennui du repos. 
Ce mystique encloîtré, fier de son indolence, 
Tranquille au sein de Dieu, qu’y peut-il faire ? il pense. 
Non, tu ne penses point, misérable, tu dors ! 
Inutile à la terre et mis au rang des morts 
Ton esprit énervé croupit dans la mollesse ; 
Réveille-toi, sois homme, et sors de ton ivresse. 
L’homme est né pour agir, et tu prétends penser ! 
 

Que ces idées soient vraies ou fausses, il est toujours cer-
tain qu’elles sont exprimées avec une énergie qui fait le poète. 

Je me garderai bien d’examiner la chose en philosophe, et 
de quitter ici le pinceau pour le compas. Mon unique but, dans 
cette lettre, est de faire connaître le génie des poètes anglais, et 
je vais continuer sur ce ton. 

On a beaucoup entendu parler du célèbre Waller en France. 
MM. de La Fontaine, Saint-Évremond et Bayle ont fait son 
éloge ; mais on ne connaît de lui que son nom. Il eut à peu près 
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à Londres la même réputation que Voiture eut à Paris, et je crois 
qu’il la méritait mieux. Voiture vint dans un temps où l’on sor-
tait de la barbarie, et où l’on était encore dans l’ignorance. On 
voulait avoir de l’esprit, et on n’en avait pas encore ; on cher-
chait des tours au lieu de pensées : les faux brillants se trouvent 
plus aisément que les pierres précieuses. Voiture, né avec un 
génie frivole et facile, fut le premier qui brilla dans cette aurore 
de la littérature française ; s’il était venu après les grands 
hommes qui ont illustré le siècle de Louis XIV, ou il aurait été 
inconnu, ou l’on n’aurait parlé de lui que pour le mépriser, ou il 
aurait corrigé son style. M. Despréaux le loue, mais c’est dans 
ses premières satires, c’est dans le temps où le goût de Des-
préaux n’était pas encore formé ; il était jeune, et dans l’âge où 
l’on juge des hommes par la réputation, et non pas par eux-
mêmes. D’ailleurs, Despréaux était souvent bien injuste dans 
ses louanges et dans ses censures. Il louait Segrais, que per-
sonne ne lit ; il insultait Quinault, que tout le monde sait par 
cœur ; et il ne dit rien de La Fontaine. Waller, meilleur que Voi-
ture, n’était pas encore parfait ; ses ouvrages galants respirent la 
grâce ; mais la négligence les fait languir, et souvent les pensées 
fausses les défigurent. Les Anglais n’étaient pas encore parve-
nus de son temps à écrire avec correction. Ses ouvrages sérieux 
sont pleins d’une vigueur qu’on n’attendrait pas de la mollesse 
de ses autres pièces. Il a fait un éloge funèbre de Cromwell, qui, 
avec ses défauts, passe pour un chef-d’œuvre. Pour entendre cet 
ouvrage, il faut savoir que Cromwell mourut le jour d’une tem-
pête extraordinaire. 

La pièce commence ainsi : 

 
Il n’est plus ; c’en est fait ; soumettons-nous au sort : 
Le ciel a signalé ce jour par des tempêtes, 
Et la voix du tonnerre, éclatant sur nos têtes, 

Vient d’annoncer sa mort. 
Par ses derniers soupirs il ébranle cette île, 
Cette île que son bras fit trembler tant de fois, 

Quand, dans le cours de ses exploits, 
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Il brisait la tête des rois, 
Et soumettait un peuple à son joug seul docile. 
Mer tu t’en es troublée. Ô mer ! tes flots émus 
Semblent dire en grondant aux plus lointains rivages, 
Que l’effroi de la terre, et ton maître n’est plus. 
Tel au Ciel autrefois s’envola Romulus, 
Tel il quitta la terre au milieu des orages, 
Tel d’un peuple guerrier il reçut les hommages : 
Obéi dans sa vie, à sa mort adoré, 
Son palais fut un temple, etc. 
 

C’est à propos de cet éloge de Cromwell, que Waller fit au 
roi Charles second cette réponse qu’on trouve dans le diction-
naire de Bayle. Le Roi pour qui Waller venait, selon l’usage des 
rois et des poètes, de présenter une pièce farcie de louanges, lui 
reprocha qu’il avait fait mieux pour Cromwell. Waller répondit : 
« Sire, nous autres poètes, nous réussissons mieux dans les fic-
tions que dans les vérités. » Cette réponse n’était pas si sincère 
que celle de l’ambassadeur hollandais qui, lorsque le même roi 
se plaignait que l’on avait moins d’égards pour lui que pour 
Cromwell, répondit : « Ah Sire, ce Cromwell était tout autre 
chose. » 

Mon but n’est pas de faire un commentaire sur le caractère 
de Waller ni de personne ; je ne considère les gens après leur 
mort que par leurs ouvrages, tout le reste est pour moi anéanti ; 
je remarque seulement que Waller né à la cour avec soixante 
mille livres de rente, n’eut jamais ni le sot orgueil ni la noncha-
lance d’abandonner son talent. Les comtes de Dorset et de Ros-
common, les deux ducs de Buckingham, milord Halifax et tant 
d’autres n’ont pas cru déroger en devenant de très grands 
poètes et d’illustres écrivains. Leurs ouvrages leur font plus 
d’honneur que leur nom. Ils ont cultivé les lettres comme s’ils 
en eussent attendu leur fortune : ils ont de plus rendu les arts 
respectables aux yeux du peuple, qui en tout a besoin d’être me-
né par les grands, et qui pourtant se règle moins sur eux en An-
gleterre qu’en aucun lieu du monde. 
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VINGT-DEUXIÈME LETTRE 
 

SUR M. POPE 
ET QUELQUES AUTRES POÈTES 

FAMEUX. 

Je voulais vous parler de M. Prior, un des plus aimables 
poètes d’Angleterre, que vous avez vu à Paris plénipotentiaire et 
envoyé extraordinaire en 1712. Je comptais vous donner aussi 
quelque idée des poésies de milord Roscommon, de milord Dor-
set, etc. mais je sens qu’il me faudrait faire un gros livre, et 
qu’après bien de la peine, je ne vous donnerais qu’une idée fort 
imparfaite de tous ces ouvrages. La poésie est une espèce de 
musique, il faut l’entendre pour en juger. Quand je vous traduis 
quelques morceaux de ces poésies étrangères, je vous note im-
parfaitement leur musique, mais je ne puis exprimer le goût de 
leur chant. 

Il y a surtout un poème anglais que je désespérerais de 
vous faire connaître ; il s’appelle Hudibras, le sujet est la guerre 
civile et la secte des puritains tournée en ridicule. C’est Don 
Quichotte, c’est notre Satire Ménippée fondus ensemble : c’est 
de tous les livres que j’aie jamais lus, celui où j’ai trouvé le plus 
d’esprit ; mais c’est aussi le plus intraduisible. Qui croirait qu’un 
livre qui saisit tous les ridicules du genre humain, et qui a plus 
de pensées que de mots, ne peut souffrir la traduction ? c’est 
que presque tout y fait allusion à des aventures particulières : le 
plus grand ridicule tombe principalement sur les théologiens, 
que peu de gens du monde entendent : il faudrait à tous mo-
ments un commentaire, et la plaisanterie expliquée cesse d’être 
plaisanterie : tout commentateur de bons mots est un sot. 
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Voilà pourquoi on n’entendra jamais bien en France les 
livres de l’ingénieux docteur Swift, qu’on appelle le Rabelais 
d’Angleterre. Il a l’honneur d’être prêtre, comme Rabelais, et de 
se moquer de tout, comme lui ; mais on lui fait grand tort, selon 
mon petit sens, de l’appeler de ce nom. Rabelais dans son extra-
vagant et inintelligible livre a répandu une extrême gaieté et une 
plus grande impertinence ; il a prodigué l’érudition, les ordures 
et l’ennui ; un bon conte de deux pages est acheté par des vo-
lumes de sottises : il n’y a que quelques personnes d’un goût bi-
zarre qui se piquent d’entendre et d’estimer tout cet ouvrage, le 
reste de la nation rit des plaisanteries de Rabelais et méprise le 
livre. On le regarde comme le premier des bouffons, on est fâché 
qu’un homme qui avait tant d’esprit, en ait fait un si misérable 
usage ; c’est un philosophe ivre, qui n’a écrit que dans le temps 
de son ivresse. 

M. Swift est Rabelais dans son bon sens, et vivant en bonne 
compagnie ; il n’a pas, à la vérité, la gaieté du premier, mais il a 
toute la finesse, la raison, le choix, le bon goût qui manquent à 
notre curé de Meudon. Ses vers sont d’un goût singulier et 
presque inimitable ; la bonne plaisanterie est son partage en 
vers et en prose, mais, pour le bien entendre, il faut faire un pe-
tit voyage dans son pays. 

Vous pouvez plus aisément vous former quelque idée de 
M. Pope ; c’est, je crois, le poète le plus élégant, le plus correct et 
ce qui est encore beaucoup, le plus harmonieux qu’ait eu 
l’Angleterre. Il a réduit les sifflements aigres de la trompette an-
glaise aux sons doux de la flûte : on peut le traduire parce qu’il 
est extrêmement clair, et que ses sujets pour la plupart sont gé-
néraux et du ressort de toutes les nations. 

On connaîtra bientôt en France son Essai sur la Critique, 
par la traduction en vers qu’en fait M. l’abbé du Resnel. 

Voici un morceau de son poème de la Boucle de cheveux, 
que je viens de traduire avec ma liberté ordinaire : car encore 
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une fois je ne sais rien de pis que de traduire un poète mot pour 
mot. 

 
Umbriel à l’instant, vieux Gnome rechigné, 
Va d’une aile pesante et d’un air renfrogné, 
Chercher en murmurant la caverne profonde, 
Où loin des doux rayons que répand l’œil du monde, 
La Déesse aux vapeurs a choisi son séjour. 
Les tristes Aquilons y sifflent à l’entour, 
Et le souffle malsain de leur aride haleine, 
Y porte aux environs la fièvre et la migraine. 
Sur un riche sofa, derrière un paravent, 
Loin des flambeaux, du bruit, des parleurs et du vent, 
La quinteuse Déesse incessamment repose, 
Le cœur gros de chagrins, sans en savoir la cause, 
N’ayant pensé jamais, l’esprit toujours troublé, 
L’œil chargé, le teint pâle et l’hypocondre enflé. 
La médisante envie est assise auprès d’elle, 
Vieux spectre féminin, décrépite pucelle, 
Avec un air dévot déchirant son prochain, 
Et chansonnant les gens l’Évangile à la main. 
Sur un lit plein de fleurs négligemment penchée, 
Une jeune beauté non loin d’elle est couchée : 
C’est l’Affectation, qui grasseye en parlant, 
Écoute sans entendre, et lorgne en regardant, 
Qui rougit sans pudeur, et rit de tout sans joie, 
De cent maux différents prétend qu’elle est la proie, 
Et, pleine de santé sous le rouge et le fard, 
Se plaint avec mollesse, et se pâme avec art. 
 

Si vous lisiez ce morceau dans l’original, au lieu de le lire 
dans cette faible traduction, vous le compareriez à la description 
de la mollesse dans le Lutrin. 

En voilà bien honnêtement pour les poètes anglais. Je vous 
ai touché un petit mot de leurs philosophes : pour de bons his-
toriens, je ne leur en connais pas encore ; il a fallu qu’un Fran-
çais ait écrit leur histoire ; peut-être le génie anglais qui est ou 
froid ou impétueux, n’a pas encore saisi cette éloquence et cet 
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air noble et simple de l’histoire : peut-être aussi l’esprit de parti 
qui fait voir trouble, a décrédité tous leurs historiens : la moitié 
de la nation est toujours l’ennemie de l’autre ; j’ai trouvé des 
gens qui m’ont assuré que milord Marlborough était un poltron, 
et que M. Pope était un sot : comme en France quelques jésuites 
trouvent Pascal un petit esprit, et quelques jansénistes disent 
que le père Bourdaloue n’était qu’un bavard. Marie Stuart est 
une sainte héroïne pour les jacobites ; pour les autres, c’est une 
débauchée, une adultère, une homicide : ainsi en Angleterre on 
a des factums et point d’histoire. Il est vrai qu’il y a à présent un 
M. Gordon, excellent traducteur de Tacite, très capable d’écrire 
l’histoire de son pays, mais M. Rapin de Thoyras l’a prévenu. 
Enfin il me paraît que les Anglais n’ont point de si bons histo-
riens que nous, qu’ils n’ont point de véritables tragédies, qu’ils 
ont des comédies charmantes, des morceaux de poésie admi-
rables et des philosophes qui devraient être les précepteurs du 
genre humain. 

Les Anglais ont beaucoup profité des ouvrages de notre 
langue, nous devrions à notre tour emprunter d’eux, après leur 
avoir prêté : nous ne sommes venus, les Anglais et nous, 
qu’après les Italiens, qui en tout ont été nos maîtres, et que nous 
avons surpassés en quelque chose. Je ne sais à laquelle des trois 
nations il faudra donner la préférence ; mais heureux celui qui 
sait sentir leurs différents mérites. 
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VINGT-TROISIÈME LETTRE 
 

SUR LA CONSIDÉRATION 
QU’ON DOIT AUX GENS DE LETTRES. 

Ni en Angleterre ni en aucun pays du monde on ne trouve 
des établissements en faveur des beaux-arts comme en France. 
Il y a presque partout des universités ; mais c’est en France seu-
lement qu’on trouve ces utiles encouragements pour l’astro-
nomie, pour toutes les parties des mathématiques, pour celle de 
la médecine, pour les recherches de l’Antiquité, pour la pein-
ture, la sculpture et l’architecture. Louis XIV s’est immortalisé 
par toutes ces fondations, et cette immortalité ne lui a pas coûté 
deux cent mille francs par an. 

J’avoue que c’est un de mes étonnements, que le parlement 
d’Angleterre qui s’est avisé de promettre vingt mille guinées à 
celui qui ferait l’impossible découverte des longitudes, n’ait ja-
mais pensé à imiter Louis XIV dans sa magnificence envers les 
arts. 

Le mérite trouve à la vérité en Angleterre d’autres récom-
penses plus honorables pour la nation ; tel est le respect que ce 
peuple a pour les talents, qu’un homme de mérite y fait toujours 
fortune. M. Addison, en France, eût été de quelque académie, et 
aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, une pension 
de douze cents livres, ou plutôt on lui aurait fait des affaires, 
sous prétexte qu’on aurait aperçu, dans sa tragédie de Caton, 
quelques traits contre le portier d’un homme en place ; en An-
gleterre, il a été secrétaire d’État. Monsieur Newton était inten-
dant des monnaies du royaume ; M. Congreve avait une charge 
importante ; M. Prior a été plénipotentiaire ; le docteur Swift est 
doyen d’Irlande, et y est beaucoup plus considéré que le primat. 
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Si la religion de M. Pope ne lui permet pas d’avoir une place, 
elle n’empêche pas au moins que sa traduction d’Homère ne lui 
ait valu deux cent mille francs. J’ai vu longtemps en France 
l’auteur de Rhadamiste près de mourir de faim, et le fils d’un 
des plus grands hommes que la France ait eus, et qui commen-
çait à marcher sur les traces de son père, était réduit à la misère 
sans monsieur Fagon. Ce qui encourage le plus les arts en An-
gleterre, c’est la considération où ils sont : le portrait du premier 
ministre se trouve sur la cheminée de son cabinet, mais j’ai vu 
celui de M. Pope dans vingt maisons. 

M. Newton était honoré de son vivant, et l’a été après sa 
mort comme il devait l’être. Les principaux de la nation se sont 
disputé l’honneur de porter le poêle à son convoi. Entrez à 
Westminster, ce ne sont pas les tombeaux des rois qu’on y ad-
mire, ce sont les monuments que la reconnaissance de la nation 
a aux plus grands hommes qui ont contribué à sa gloire ; vous y 
voyez leurs statues, comme on voyait dans Athènes celles des 
Sophocle et des Platon, et je suis persuadé que la seule vue de 
ces glorieux monuments a excité plus d’un esprit et a formé plus 
d’un grand homme. 

On a même reproché aux Anglais d’avoir été trop loin dans 
les honneurs qu’ils rendent au simple mérite ; on a trouvé à re-
dire qu’ils aient enterré dans Westminster la célèbre comé-
dienne mademoiselle Oldfield, à peu près avec les mêmes hon-
neurs qu’on a rendus à M. Newton : quelques-uns ont prétendu 
qu’ils avaient affecté d’honorer à ce point la mémoire de cette 
actrice, afin de nous faire sentir davantage la barbare et lâche 
injustice qu’ils nous reprochent, d’avoir jeté à la voirie le corps 
de mademoiselle Lecouvreur. 

Mais je puis vous assurer que les Anglais, dans la pompe 
funèbre de mademoiselle Oldfield, enterrée dans leur Saint-
Denis, n’ont rien consulté que leur goût ; ils sont bien loin 
d’attacher l’infamie à l’art des Sophocle et des Euripide, et de re-
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trancher du corps de leurs citoyens ceux qui se dévouent à réci-
ter devant eux des ouvrages dont leur nation se glorifie. 

Du temps de Charles premier, et dans le commencement 
de ces guerres civiles commencées par des rigoristes fanatiques, 
qui eux-mêmes en furent enfin les victimes, on écrivait beau-
coup contre les spectacles, d’autant plus que Charles Premier et 
sa femme, fille de notre Henri le Grand, les aimaient extrême-
ment. 

Un docteur, nommé Prynne, scrupuleux à toute outrance, 
qui se serait cru damné s’il avait porté un manteau court au lieu 
d’une soutane, et qui aurait voulu que la moitié des hommes eût 
massacré l’autre pour la gloire de Dieu, e la propaganda fide, 
s’avisa d’écrire un fort mauvais livre contre d’assez bonnes co-
médies qu’on jouait tous les jours très innocemment devant le 
Roi et la Reine. Il cita l’autorité des rabbins et quelques pas-
sages de saint Bonaventure, pour prouver que l’Œdipe de So-
phocle était l’ouvrage du Malin, que Térence était excommunié 
ipso facto, et il ajouta que sans doute Brutus, qui était un jansé-
niste très sévère, n’avait assassiné César que parce que César, 
qui était grand-prêtre, avait composé une tragédie d’Œdipe ; en-
fin il dit que tous ceux qui assistaient à un spectacle étaient des 
excommuniés qui reniaient leur chrême et leur baptême ; c’était 
outrager le roi et toute la famille royale. Les Anglais respec-
taient alors Charles Premier, ils ne voulurent pas souffrir qu’on 
parlât d’excommunier ce même prince, à qui ils firent depuis 
couper la tête ; monsieur Prynne fut cité devant la Chambre 
étoilée, condamné à voir son beau livre brûlé par la main du 
bourreau, et lui à avoir les oreilles coupées ; son procès se voit 
dans les actes publics. 

On se garde bien, en Italie, de flétrir l’opéra et d’excom-
munier le signor Senesino ou la signora Cuzzoni ; pour moi, 
j’oserais souhaiter qu’on pût supprimer en France je ne sais 
quels mauvais livres qu’on a imprimés contre nos spectacles ; 
car, lorsque les Italiens et les Anglais apprennent que nous flé-
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trissons de la plus grande infamie un art dans lequel nous excel-
lons, que l’on condamne comme impie un spectacle représenté 
chez les religieux et dans les couvents, qu’on déshonore des jeux 
où Louis XIV et Louis XV ont été acteurs, qu’on déclare œuvre 
du démon des pièces revues par les magistrats les plus sévères 
et représentées devant une reine vertueuse ; quand, dis-je, des 
étrangers apprennent cette insolence, ce manque de respect à 
l’autorité royale, cette barbarie gothique qu’on ose nommer sé-
vérité chrétienne, que voulez-vous qu’ils pensent de notre na-
tion, et comment peuvent-ils concevoir, ou que nos lois autori-
sent un art déclaré si infâme, ou qu’on ose marquer de tant 
d’infamie un art autorisé par les lois, récompensé par les souve-
rains, cultivé par les grands hommes et admiré des nations ; et 
qu’on trouve chez le même libraire la déclamation du père Le 
Brun contre nos spectacles, à côté des ouvrages immortels des 
Racine, des Corneille, des Molière, etc. 
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VINGT-QUATRIÈME LETTRE 
 

SUR LES ACADÉMIES. 

Les Anglais ont eu, longtemps avant nous, une Académie 
des sciences ; mais elle n’est pas si bien réglée que la nôtre, et 
cela par la seule raison peut-être qu’elle est plus ancienne ; car 
si elle avait été formée après l’Académie de Paris, elle en aurait 
adopté quelques sages lois et eût perfectionné les autres. 

La Société Royale de Londres manque des deux choses les 
plus nécessaires aux hommes, de récompenses et de règles. 
C’est une petite fortune sûre à Paris pour un géomètre, pour un 
chimiste, qu’une place à l’Académie ; au contraire, il en coûte à 
Londres pour être de la Société Royale. Quiconque dit en Angle-
terre : « J’aime les arts » et veut être de la Société, en est dans 
l’instant ; mais en France, pour être membre et pensionnaire de 
l’Académie, ce n’est pas assez d’être amateur, il faut être savant 
et disputer la place contre des concurrents d’autant plus redou-
tables qu’ils sont animés par la gloire, par l’intérêt, par la diffi-
culté-même, et par cette inflexibilité d’esprit que donne 
d’ordinaire l’étude opiniâtre des sciences de calcul. 

L’Académie des sciences est sagement bornée à l’étude de 
la nature, et en vérité c’est un champ assez vaste pour occuper 
cinquante ou soixante personnes. Celle de Londres mêle indiffé-
remment la littérature à la physique : il me semble qu’il est 
mieux d’avoir une académie particulière pour les belles-lettres, 
afin que rien ne soit confondu, et qu’on ne voie point une disser-
tation sur les coiffures des Romaines à côté d’une centaine de 
courbes nouvelles. 
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Puisque la Société de Londres a peu d’ordre et nul encou-
ragement, et que celle de Paris est sur un pied tout opposé, il 
n’est pas étonnant que les Mémoires de notre Académie soient 
supérieurs aux leurs : des soldats bien disciplinés et bien payés 
doivent à la longue l’emporter sur des volontaires. Il est vrai que 
la Société Royale a eu un Newton, mais elle ne l’a pas produit : il 
y avait même peu de ses confrères qui l’entendissent ; un génie 
comme M. Newton appartenait à toutes les académies de 
l’Europe, parce que toutes avaient beaucoup à apprendre de lui. 
Le fameux docteur Swift forma le dessein dans les dernières an-
nées du règne de la reine Anne, d’établir une académie pour la 
langue à l’exemple de l’Académie Française : ce projet était ap-
puyé par le comte d’Oxford, grand trésorier, et encore plus par 
le vicomte Bolingbroke, secrétaire d’État, qui avait le don de 
parler sur-le-champ dans le Parlement avec autant de pureté 
que Swift écrivait dans son cabinet, et qui aurait été le protec-
teur et l’ornement de cette académie. Les membres qui la de-
vaient composer étaient des hommes dont les ouvrages dure-
ront autant que la langue anglaise ; c’étaient le docteur Swift, 
M. Prior, que nous avons vu ici ministre public, et qui en Angle-
terre a la même réputation que La Fontaine a parmi nous : 
c’étaient M. Pope, le Boileau d’Angleterre, M. Congreve, qu’on 
peut en appeler le Molière : plusieurs autres, dont les noms 
m’échappent ici, auraient tous fait fleurir cette compagnie dans 
sa naissance ; mais la reine mourut subitement : les Whigs se 
mirent dans la tête de faire pendre les protecteurs de 
l’Académie, ce qui, comme vous croyez bien, fut mortel aux 
belles-lettres. Les membres de ce corps auraient eu un grand 
avantage sur les premiers qui composèrent l’Académie Fran-
çaise ; car Swift, Prior, Congreve, Dryden, Pope, Addison, etc., 
avaient fixé la langue anglaise par leurs écrits, au lieu que Cha-
pelain, Colletet, Cassaigne, Faret, Perrin, Cotin, vos premiers 
académiciens, étaient l’opprobre de votre nation, et que leurs 
noms sont devenus si ridicules que, si quelque auteur passable 
avait le malheur de s’appeler Chapelain ou Cotin, il serait obligé 
de changer de nom. Il aurait fallu surtout que l’académie an-
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glaise se proposât des occupations toutes différentes de la nôtre. 
Un jour, un bel esprit de ce pays-là me demanda les Mémoires 
de l’Académie Française : « Elle n’écrit point de Mémoires, lui 
répondis-je ; mais elle a fait imprimer soixante ou quatre-vingts 
volumes de compliments. » Il en parcourut un ou deux, il ne put 
jamais entendre ce style, quoiqu’il entendît fort bien tous nos 
bons auteurs. « Tout ce que j’entrevois, me dit-il, dans ces beaux 
discours, c’est que le récipiendaire ayant assuré que son prédé-
cesseur était un grand homme, que le cardinal de Richelieu était 
un très grand homme, le chancelier Séguier un assez grand 
homme, Louis XIV un plus que grand homme, le directeur lui 
répond la même chose, et ajoute que le récipiendaire pourrait 
bien aussi être une espèce de grand homme, et que pour lui di-
recteur, il n’en quitte pas sa part. 

Il est aisé de voir par quelle fatalité presque tous ces dis-
cours ont fait si peu d’honneur à ce corps : vitium est temporis 
potius quam hominis. L’usage s’est insensiblement établi que 
tout académicien répéterait ces éloges à sa réception : ç’a été 
une espèce de loi d’ennuyer le public. Si on cherche ensuite 
pourquoi les plus grands génies qui sont entrés dans ce corps 
ont fait quelquefois les plus mauvaises harangues, la raison en 
est encore bien aisée ; c’est qu’ils ont voulu briller, c’est qu’ils 
ont voulu traiter nouvellement une matière toute usée : la né-
cessité de parler, l’embarras de n’avoir rien à dire et l’envie 
d’avoir de l’esprit, sont trois choses capables de rendre ridicule 
même le plus grand homme : ne pouvant trouver des pensées 
nouvelles, ils ont cherché des tours nouveaux, et ont parlé sans 
penser, comme des gens qui mâcheraient à vide, et feraient 
semblant de manger en périssant d’inanition. 

Au lieu que c’est une loi dans l’Académie Française de faire 
imprimer tous ces discours, par lesquels seuls elle est connue, 
ce devrait être une loi de ne les imprimer pas. 

L’Académie des Belles-Lettres s’est proposé un but plus 
sage et plus utile, c’est de présenter au public un recueil de Mé-
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moires remplis de recherches et de critiques curieuses. Ces 
Mémoires sont déjà estimés chez les étrangers, on souhaiterait 
seulement que quelques matières y fussent plus approfondies, 
et qu’on n’en eût point traité d’autres. On se serait, par exemple, 
fort bien passé de je ne sais quelle dissertation sur les préroga-
tives de la main droite sur la main gauche, et quelques autres 
recherches, qui sous un titre moins ridicule, n’en sont guère 
moins frivoles. L’Académie des Sciences dans ses recherches 
plus difficiles et d’une utilité plus sensible, embrasse la connais-
sance de la nature et la perfection des arts. Il est à croire que des 
études si profondes et si suivies, des calculs si exacts, des dé-
couvertes si fines, des vues si grandes, produiront enfin quelque 
chose qui servira au bien de l’univers. 

Jusqu’à présent, comme nous l’avons déjà observé en-
semble, c’est dans les siècles les plus barbares que se sont faites 
les plus utiles découvertes ; il semble que le partage des temps 
les plus éclairés et des compagnies les plus savantes, soit de rai-
sonner sur ce que des ignorants ont inventé. On sait au-
jourd’hui, après les longues disputes de M. Huyghens et de 
M. Renaud, la détermination de l’angle le plus avantageux d’un 
gouvernail de vaisseau avec la quille ; mais Christophe Colomb 
avait découvert l’Amérique sans rien soupçonner de cet angle. 

Je suis bien loin d’inférer de là qu’il faille s’en tenir seule-
ment à une pratique aveugle ; mais il serait heureux que les 
physiciens et les géomètres joignissent autant qu’il est possible 
la pratique à la spéculation. Faut-il que ce qui fait le plus 
d’honneur à l’esprit humain, soit souvent ce qui est le moins 
utile ? Un homme avec les quatre règles d’arithmétique et du 
bon sens, devient un grand négociant, un Jacques Cœur, un 
Delmet, un Bernard, tandis qu’un pauvre algébriste passe sa vie 
à chercher dans les nombres des rapports et des propriétés 
étonnantes, mais sans usage, et qui ne lui apprendront pas ce 
que c’est que le change. Tous les arts sont à peu près dans ce 
cas ; il y a un point, passé lequel, les recherches ne sont plus que 
pour la curiosité : ces vérités ingénieuses et inutiles ressemblent 
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à des étoiles qui placées trop loin de nous, ne nous donnent 
point de clarté. 

Pour l’Académie Française, quel service ne rendrait-elle 
pas aux lettres, à la langue, et à la nation, si au lieu de faire im-
primer tous les ans des compliments, elle faisait imprimer les 
bons ouvrages du siècle de Louis XIV, épurés de toutes les 
fautes de langage qui s’y sont glissées ? Corneille et Molière en 
sont pleins, La Fontaine en fourmille : celles qu’on ne pourrait 
pas corriger seraient au moins marquées. L’Europe, qui lit ces 
auteurs, apprendrait par eux notre langue avec sûreté, sa pureté 
serait à jamais fixée ; les bons livres français, imprimés avec ce 
soin aux dépens du Roi, seraient un des plus glorieux monu-
ments de la nation. J’ai ouï dire que M. Despréaux avait fait au-
trefois cette proposition, et qu’elle a été renouvelée par un 
homme dont l’esprit, la sagesse et la saine critique sont connus ; 
mais cette idée a eu le sort de beaucoup d’autres projets utiles, 
d’être approuvée et d’être négligée. 
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VINGT-CINQUIÈME LETTRE 
 

SUR LES PENSÉES DE M. PASCAL. 

Je vous envoie les remarques critiques que j’ai faites depuis 
longtemps sur les Pensées de Monsieur Pascal. Ne me comparez 
point ici, je vous prie, à Ézéchias qui voulut faire brûler tous les 
livres de Salomon. Je respecte le génie et l’éloquence de Pascal ; 
mais plus je les respecte, plus je suis persuadé, qu’il aurait lui-
même corrigé beaucoup de ces pensées qu’il avait jetées au ha-
sard sur le papier, pour les examiner ensuite : et c’est en admi-
rant son génie que je combats quelques-unes de ses idées. 

Il me paraît qu’en général l’esprit dans lequel M. Pascal 
écrivit ces Pensées, était de montrer l’homme dans un jour 
odieux. Il s’acharne à nous peindre tous méchants et malheu-
reux : il écrit contre la nature humaine à peu près comme il 
écrivait contre les jésuites : il impute à l’essence de notre nature 
ce qui n’appartient qu’à certains hommes : il dit éloquemment 
des injures au genre humain. J’ose prendre le parti de l’huma-
nité contre ce misanthrope sublime : j’ose assurer que nous ne 
sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit : je suis de 
plus très persuadé que s’il avait suivi dans le livre qu’il méditait, 
le dessein qui paraît dans ses Pensées, il aurait fait un livre plein 
de paralogismes éloquents et de faussetés admirablement dé-
duites. Je crois même que tous ces livres qu’on a faits depuis 
peu, pour prouver la religion chrétienne, sont plus capables de 
scandaliser que d’édifier. Ces auteurs prétendent-ils en savoir 
plus que Jésus-Christ et les Apôtres ? c’est vouloir soutenir un 
chêne en l’entourant de roseaux ; on peut écarter ces roseaux 
inutiles sans craindre de faire tort à l’arbre. 
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J’ai choisi avec discrétion quelques pensées de Pascal, je 
mets les réponses au bas. C’est à vous à juger si j’ai tort ou rai-
son. 

I. 

« Les grandeurs et les misères de l’homme sont tellement 
visibles, qu’il faut nécessairement que la vraie religion nous 
enseigne qu’il y a en lui quelque grand principe de grandeur, et 
en même temps quelque grand principe de misère. Car il faut 
que la véritable religion connaisse à fond notre nature, qu’elle 
connaisse tout ce qu’elle a de grand, et tout ce qu’elle a de misé-
rable, et la raison de l’un et de l’autre. Il faut encore qu’elle 
nous rende raison des étonnantes contrariétés qui s’y rencon-
trent. » 

 

Cette manière de raisonner paraît fausse et dangereuse ; 
car la fable de Prométhée et de Pandore, les androgynes de Pla-
ton et les dogmes des Siamois rendraient aussi bien raison de 
ces contrariétés apparentes. La religion chrétienne n’en demeu-
rera pas moins vraie, quand même on n’en tirerait pas ces con-
clusions ingénieuses, qui ne peuvent servir qu’à faire briller 
l’esprit. 

Le christianisme n’enseigne que la simplicité, l’humanité, 
la charité : vouloir le réduire à la métaphysique, c’est en faire 
une source d’erreurs. 
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II. 

« Qu’on examine sur cela toutes les religions du monde, et 
qu’on voie s’il y en a une autre que la chrétienne qui y satis-
fasse. 

Sera-ce celle qu’enseignaient les philosophes, qui nous 
proposent pour tout bien un bien qui est en nous ? Est-ce là le 
vrai bien ? Ont-ils trouvé le remède à nos maux ? Est-ce avoir 
guéri la présomption de l’homme que de l’avoir égalé à Dieu ? 
Et ceux qui nous ont égalés aux bêtes et qui nous ont donné les 
plaisirs de la terre pour tout bien, ont-ils apporté le remède à 
nos concupiscences ? » 

 

Les philosophes n’ont point enseigné de religion ; ce n’est 
pas leur philosophie qu’il s’agit de combattre. Jamais philo-
sophe ne s’est dit inspiré de Dieu ; car dès lors il eût cessé d’être 
philosophe, et il eût fait le prophète. Il ne s’agit pas de savoir si 
Jésus-Christ doit l’emporter sur Aristote, il s’agit de prouver que 
la religion de Jésus-Christ est la véritable, et que celles de Ma-
homet, des païens et toutes les autres, sont fausses. 

III. 

« Et cependant sans ce mystère, le plus incompréhensible 
de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le 
nœud de notre condition prend ses retours et ses plis dans 
l’abîme du péché originel ; de sorte que l’homme est plus incon-
cevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable à 
l’homme. » 
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Est-ce raisonner que de dire : L’homme est inconcevable 
sans ce mystère inconcevable. Pourquoi vouloir aller plus loin 
que l’Écriture ? n’y a-t-il pas de la témérité à croire qu’elle a be-
soin d’appui, et que ces idées philosophiques peuvent lui en 
donner ? 

Qu’aurait répondu M. Pascal à un homme qui lui aurait 
dit : « Je sais que le mystère du péché originel est l’objet de ma 
foi et non de ma raison. Je conçois fort bien sans mystère ce que 
c’est que l’homme. Je vois qu’il vient au monde comme les 
autres animaux, que l’accouchement des mères est plus doulou-
reux à mesure qu’elles sont plus délicates, que quelquefois des 
femmes et des animaux femelles meurent dans l’enfantement ; 
qu’il y a quelquefois des enfants mal organisés qui vivent privés 
d’un ou deux sens, et de la faculté du raisonnement : que ceux 
qui sont le mieux organisés sont ceux qui ont les passions les 
plus vives, que l’amour de soi-même est égal chez tous les 
hommes, et qu’il leur est aussi nécessaire que les cinq sens : que 
cet amour-propre nous est donné de Dieu pour la conservation 
de notre être, et qu’il nous a donné la religion pour régler cet 
amour-propre : que nos idées sont justes ou inconséquentes, 
obscures ou lumineuses, selon que nos organes sont plus ou 
moins solides, plus ou moins déliés, et selon que nous sommes 
plus ou moins passionnés : que nous dépendons en tout de l’air 
qui nous environne, des aliments que nous prenons, et que dans 
tout cela, il n’y a rien de contradictoire. L’homme n’est point 
une énigme, comme vous vous le figurez, pour avoir le plaisir de 
la deviner. L’homme paraît être à sa place dans la nature, supé-
rieur aux animaux, auxquels il est semblable par les organes ; 
inférieur à d’autres êtres, auxquels il ressemble probablement 
par la pensée. Il est comme tout ce que nous voyons, mêlé de 
mal et de bien, de plaisir et de peine. Il est pourvu de passions 
pour agir, et de raison pour gouverner ses actions. Si l’homme 
était parfait, il serait Dieu, et ces prétendues contrariétés, que 
vous appelez contradictions, sont les ingrédients nécessaires qui 
entrent dans le composé de l’homme, qui est ce qu’il doit être. 
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IV. 

« Suivons nos mouvements, observons-nous nous-mêmes, 
et voyons si nous n’y trouverons pas les caractères vivants de 
ces deux natures. 

« Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un su-
jet simple ? 

« Cette duplicité de l’homme est si visible qu’il y en a qui 
ont pensé que nous avions deux âmes, un sujet simple leur pa-
raissant incapable de telles et si soudaines variétés, d’une pré-
somption démesurée à un horrible abattement de cœur. » 

 

Nos diverses volontés ne sont point des contradictions 
dans la nature, et l’homme n’est point un sujet simple. Il est 
composé d’un nombre innombrable d’organes. Si un seul de ces 
organes est un peu altéré, il est nécessaire qu’il change toutes 
les impressions du cerveau, et que l’animal ait de nouvelles pen-
sées et de nouvelles volontés. Il est très vrai que nous sommes 
tantôt abattus de tristesse, tantôt enflés de présomption, et cela 
doit être quand nous nous trouvons dans des situations oppo-
sées. Un animal que son maître caresse et nourrit, et un autre 
qu’on égorge lentement et avec adresse pour en faire une dissec-
tion, éprouvent des sentiments bien contraires ; aussi faisons-
nous ; et les différences qui sont en nous sont si peu contradic-
toires, qu’il serait contradictoire qu’elles n’existassent pas. 

Les fous qui ont dit, que nous avions deux âmes, pouvaient 
par la même raison nous en donner trente ou quarante ; car un 
homme, dans une grande passion, a souvent trente ou quarante 
idées différentes de la même chose, et doit nécessairement les 
avoir, selon que cet objet lui paraît sous différentes faces. 
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Cette prétendue duplicité de l’homme est une idée aussi 
absurde que métaphysique. J’aimerais autant dire que le chien 
qui mord et qui caresse est double, que la poule, qui a tant soin 
de ses petits, et qui ensuite les abandonne jusqu’à les mécon-
naître est double, que la glace qui représente des objets diffé-
rents est double ; que l’arbre qui est tantôt chargé, tantôt dé-
pouillé de feuilles, est double. J’avoue que l’homme est inconce-
vable ; mais tout le reste de la nature l’est aussi, et il n’y a pas 
plus de contradictions apparentes dans l’homme que dans tout 
le reste. 

V. 

« Ne parier point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est pas. 
Lequel prendrez-vous donc ? Pesons le gain et la perte, en pre-
nant le parti de croire que Dieu est. Si vous gagnez, vous ga-
gnez tout, si vous perdez, vous ne perdez rien. Pariez donc qu’il 
est, sans hésiter. Oui, il faut gager ; mais je gage peut-être 
trop. Voyons, puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, 
quand vous n’auriez que deux vies à gagner pour une, vous 
pourriez encore gager. » 

 

Il est évidemment faux de dire : « Ne point parier que Dieu 
est, c’est parier qu’il n’est pas ; » car celui qui doute et demande 
à s’éclairer ne parie assurément ni pour ni contre. 

D’ailleurs cet article paraît un peu indécent et puéril ; cette 
idée de jeu de perte et de gain, ne convient point à la gravité du 
sujet. 

De plus, l’intérêt que j’ai à croire une chose n’est pas une 
preuve de l’existence de cette chose. Je vous donnerai, me dites-
vous, l’empire du monde, si je crois que vous avez raison. Je 
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souhaite alors de tout mon cœur que vous ayez raison ; mais, 
jusqu’à ce que vous me l’ayez prouvé, je ne puis vous croire. 

Commencez, pourrait-on dire à M. Pascal, par convaincre 
ma raison : j’ai intérêt, sans doute, qu’il y ait un Dieu ; mais si 
dans votre système Dieu n’est venu que pour si peu de per-
sonnes, si le petit nombre des élus est si effrayant, si je ne puis 
rien du tout par moi-même, dites-moi, je vous prie, quel intérêt 
j’ai à vous croire ? n’ai-je pas un intérêt visible à être persuadé 
du contraire ? de quel front osez-vous me montrer un bonheur 
infini, auquel d’un million d’hommes, à peine un seul a droit 
d’aspirer ? si vous voulez me convaincre, prenez-vous-y d’une 
autre façon, et n’allez pas tantôt me parler de jeu de hasard, de 
pari, de croix et de pile, et tantôt m’effrayer par les épines que 
vous semez sur le chemin que je veux et que je dois suivre. Votre 
raisonnement ne servirait qu’à faire des athées, si la voix de 
toute la nature ne nous criait qu’il y a un Dieu, avec autant de 
force que ces subtilités ont de faiblesse. 

VI. 

« En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, et ces 
contrariétés étonnantes qui se découvrent dans sa nature ; et 
regardant tout l’univers muet et l’homme sans lumière, aban-
donné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, 
sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il de-
viendra en mourant, j’entre en effroi comme un homme qu’on 
aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui 
s’éveillerait sans connaître, où il est et sans avoir aucun moyen 
d’en sortir ; et sur cela j’admire comment on n’entre pas en dé-
sespoir d’un si misérable état. » 
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En lisant cette réflexion, je reçois une lettre d’un de mes 
amis, qui demeure dans un pays fort éloigné. Voici ses paroles : 

 « Je suis ici comme vous m’y avez laissé, ni plus gai, ni 
plus triste, ni plus riche, ni plus pauvre, jouissant d’une santé 
parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable, sans amour, sans 
avarice, sans ambition et sans envie ; et tant que tout cela dure-
ra, je m’appellerai hardiment un homme très heureux. » 

Il y a beaucoup d’hommes aussi heureux que lui ; il en est 
des hommes comme des animaux ; tel chien couche et mange 
avec sa maîtresse ; tel autre tourne la broche et est tout aussi 
content ; tel autre devient enragé et on le tue. Pour moi, quand 
je regarde Paris ou Londres, je ne vois aucune raison pour en-
trer dans ce désespoir dont parle M. Pascal ; je vois une ville qui 
ne ressemble en rien à une île déserte, mais peuplée, opulente, 
policée, et où les hommes sont heureux autant que la nature 
humaine le comporte. Quel est l’homme sage qui sera prêt à se 
pendre, parce qu’il ne sait pas comme on voit Dieu face à face, 
que sa raison ne peut débrouiller le mystère de la Trinité ? il 
faudrait autant se désespérer de n’avoir pas quatre pieds et deux 
ailes. 

Pourquoi nous faire horreur de notre être ! notre existence 
n’est point si malheureuse qu’on veut nous le faire accroire. Re-
garder l’univers comme un cachot, et tous les hommes comme 
des criminels qu’on va exécuter, est l’idée d’un fanatique ; croire 
que le monde est un lieu de délices où l’on ne doit avoir que du 
plaisir, c’est la rêverie d’un sybarite. Penser que la terre, les 
hommes et les animaux sont ce qu’ils doivent être dans l’ordre 
de la Providence, est je crois d’un homme sage. 
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VII. 

« Les juifs pensent que Dieu ne laissera pas éternellement 
les autres peuples dans ces ténèbres ; qu’il viendra un libéra-
teur pour tous ; qu’ils sont au monde pour l’annoncer : qu’ils 
sont formés exprès pour être les hérauts de ce grand événe-
ment, et pour appeler tous les peuples à s’unir à eux dans de ce 
libérateur. » 

Les juifs ont toujours attendu un libérateur ; mais leur libé-
rateur est pour eux et non pour nous ; ils attendent un messie 
qui rendra les juifs maîtres des chrétiens, et nous espérons que 
le Messie réunira un jour les juifs aux chrétiens : ils pensent 
précisément sur cela le contraire de ce que nous pensons. 

VIII. 

« La loi par laquelle ce peuple est gouverné est tout en-
semble la plus ancienne loi du monde, la plus parfaite et la 
seule qui ait toujours été gardée sans interruption dans un 
État. C’est ce que Philon, juif, montre en divers lieux, et Josèphe 
admirablement contre Appion, où il fait voir qu’elle est si an-
cienne que le nom même de loi n’a été connu des plus anciens 
que plus de mille ans après, en sorte qu’Homère, qui a parlé de 
tant de peuples, ne s’en est jamais servi. Et il est aisé de juger 
de la perfection de cette loi par sa simple lecture, où l’on voit 
qu’on y a pourvu à toutes choses avec tant de sagesse, tant 
d’équité, tant de jugement, que les plus anciens législateurs 
grecs et romains, en ayant quelque lumière, en ont emprunté 
leurs principales lois ; ce qui paraît par celles qu’ils appellent 
des douze Tables, et par les autres preuves que Josèphe en 
donne. » 
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Il est très faux que la loi des juifs soit la plus ancienne, 
puisque avant Moïse, leur législateur, ils demeuraient en 
Égypte, le pays de la terre le plus renommé pour ses sages lois. 

Il est très faux que le nom de loi n’ait été connu qu’après 
Homère : il parle des lois de Minos ; le mot de loi est dans Hé-
siode : et quand le nom de loi ne se trouverait ni dans Hésiode 
ni dans Homère, cela ne prouverait rien. Il y avait des rois et des 
juges, donc il y avait des lois. 

Il est encore très faux que les Grecs et les Romains aient 
pris des lois des juifs. Ce ne peut être dans les commencements 
de leurs républiques ; car alors ils ne pouvaient connaître les 
juifs : ce ne peut être dans le temps de leur grandeur ; car alors 
ils avaient pour ces barbares un mépris connu de toute la terre. 

IX. 

« Ce peuple est encore admirable en sincérité. Ils gardent 
avec amour et fidélité le livre où Moïse déclare qu’ils ont tou-
jours été ingrats envers Dieu, et qu’il sait qu’ils le seront encore 
plus après sa mort ; mais qu’il appelle le ciel et la terre à té-
moin contre eux, qu’il le leur a assez dit : qu’enfin Dieu, 
s’irritant contre eux, les dispersera par tous les peuples de la 
terre : que comme ils l’ont irrité en adorant des dieux qui 
n’étaient point leurs dieux, il les irritera en appelant un peuple 
qui n’était point son peuple. Cependant ce livre, qui les désho-
nore en tant de façons, ils le conservent aux dépens de leur vie. 
C’est une sincérité qui n’a point d’exemple dans le monde, ni sa 
racine dans la nature. » 
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Cette sincérité a partout des exemples, et n’a sa racine que 
dans la nature. L’orgueil de chaque juif est intéressé à croire que 
ce n’est point sa détestable politique, son ignorance des arts, sa 
grossièreté qui l’a perdu ; mais que c’est la colère de Dieu qui le 
punit. Il pense avec satisfaction qu’il a fallu des miracles pour 
l’abattre, et que sa nation est toujours la bien-aimée du Dieu qui 
la châtie. 

Qu’un prédicateur monte en chaire, et dise aux Français : 
« Vous êtes des misérables, qui n’avez ni cœur ni conduite ; 
vous avez été battus à Hochstedt et à Ramillies parce que vous 
n’avez pas su vous défendre, » il se fera lapider. Mais s’il dit : 
« Vous êtes des catholiques chéris de Dieu ; vos péchés infâmes 
avaient irrité l’Éternel, qui vous livra aux hérétiques à 
Hochstedt et à Ramillies ; mais, quand vous êtes revenus au 
Seigneur, alors il a béni votre courage à Denain. » Ces paroles 
le feront aimer de l’auditoire. 

X. 

« S’il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créa-
tures. » 

 

Il faut aimer et très tendrement, les créatures ; il faut aimer 
sa patrie, sa femme, son père, ses enfants, et il faut si bien les 
aimer que Dieu nous les fait aimer malgré nous. Les principes 
contraires ne sont propres qu’à faire de barbares raisonneurs. 
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XI. 

« Nous naissons injustes ; car chacun tend à soi. Cela est 
contre tout ordre. Il faut tendre au général. Et la pente vers soi 
est le commencement de tout désordre en guerre, en police, en 
économie, etc. » 

 

Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu’une so-
ciété puisse se former et subsister sans amour-propre, qu’il se-
rait impossible de faire des enfants sans concupiscence, de son-
ger à se nourrir sans appétit, etc. C’est l’amour de nous-même 
qui assiste l’amour des autres ; c’est par nos besoins mutuels 
que nous sommes utiles au genre humain ; c’est le fondement 
de tout commerce ; c’est l’éternel lien des hommes. Sans lui il 
n’y aurait pas eu un art inventé, ni une société de dix personnes 
formée ; c’est cet amour-propre que chaque animal a reçu de la 
nature, qui nous avertit de respecter celui des autres. La loi di-
rige cet amour-propre, et la religion le perfectionne. Il est bien 
vrai que Dieu aurait pu faire des créatures uniquement atten-
tives au bien d’autrui. Dans ce cas, les marchands auraient été 
aux Indes par charité et le maçon eût scié de la pierre pour faire 
plaisir à son prochain. Mais Dieu a établi les choses autrement. 
N’accusons point l’instinct qu’il nous donne, et faisons-en 
l’usage qu’il commande. 

XII. 

« Le sens caché des prophéties ne pouvait induire en er-
reur, et il n’y avait qu’un peuple aussi charnel que celui-là qui 
s’y pût méprendre. 

– 127 – 



« Car quand les biens sont promis en abondance, qui les 
empêchait d’entendre les véritables biens, sinon leur cupidité, 
qui déterminait ce sens aux biens de la terre ? » 

 

En bonne foi, le peuple le plus spirituel de la terre l’aurait-
il entendu autrement ? ils étaient esclaves des Romains ; ils at-
tendaient un libérateur qui les rendrait victorieux, et qui ferait 
respecter Jérusalem dans tout le monde. Comment, avec les lu-
mières de leur raison, pouvaient-ils voir ce vainqueur, ce mo-
narque dans Jésus pauvre et mis en croix ? comment pouvaient-
ils entendre par le nom de leur capitale, une Jérusalem céleste ? 
eux à qui le Décalogue n’avait pas seulement parlé de l’im-
mortalité de l’âme ? comment un peuple si attaché à sa loi pou-
vait-il, sans une lumière supérieure, reconnaître dans les pro-
phéties, qui n’étaient pas leur loi, un Dieu caché sous la figure 
d’un juif circoncis, qui par sa religion nouvelle a détruit et rendu 
abominables la Circoncision et le Sabbat, fondements sacrés de 
la loi judaïque ! Encore une fois, adorons Dieu sans vouloir per-
cer dans l’obscurité de ses mystères. 

XIII. 

« Le temps du premier avènement de Jésus-Christ est pré-
dit, le temps du second ne l’est point, parce que le premier de-
vait être caché ; au lieu que le second doit être éclatant et tel-
lement manifeste que ses ennemis mêmes le reconnaîtront. » 

 

Le temps du second avènement de Jésus-Christ a été prédit 
encore plus clairement que le premier. M. Pascal avait appa-
remment oublié que Jésus-Christ, dans le chapitre XXI de 
Saint-Luc, dit expressément : 
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« Lorsque vous verrez une armée environner Jérusalem, 
sachez que la désolation est proche… Jérusalem foulée aux 
pieds, et il y aura des signes dans le soleil et dans la lune et dans 
les étoiles : les flots de la mer feront un très grand bruit… Les 
vertus des cieux seront ébranlées, et alors ils verront le fils de 
l’homme, qui viendra sur une nuée avec une grande puissance 
et une grande majesté. 

Ne voilà-t-il pas le second avènement prédit distincte-
ment ? Mais, si cela n’est point arrivé encore, ce n’est point à 
nous d’oser interroger la Providence. 

XIV. 

« Le Messie, selon les juifs charnels, doit être un grand 
prince temporel. Selon les chrétiens charnels, il est venu nous 
dispenser d’aimer Dieu, et nous donner des sacrements qui 
opèrent tout sans nous. Ni l’un ni l’autre n’est la religion chré-
tienne ni juive. » 

 

Cet article est bien plutôt un trait de satire qu’une réflexion 
chrétienne. On voit que c’est aux jésuites qu’on en veut ici. Mais 
en vérité aucun jésuite a-t-il jamais dit que Jésus-Christ est ve-
nu nous dispenser d’aimer Dieu ? la dispute sur l’amour de Dieu 
est une pure dispute de mots, comme la plupart des querelles 
scientifiques qui ont causé des haines si vives et des malheurs si 
affreux. 

Il y a encore un autre défaut dans cet article. C’est qu’on y 
suppose que l’attente d’un messie était un point de religion chez 
les juifs. C’était seulement une idée consolante répandue parmi 
cette nation. Les juifs espéraient un libérateur. Mais il ne leur 
était pas ordonné d’y croire comme article de foi. Toute leur re-
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ligion était renfermée dans les livres de la loi. Les prophètes 
n’ont jamais été regardés par les juifs comme législateurs. 

XV. 

« Pour examiner les prophéties, il faut les entendre. Car si 
l’on croit qu’elles n’ont qu’un sens, il est sûr que le Messie ne se-
ra point venu ; mais, si elles ont deux sens, il est sûr qu’il sera 
venu en Jésus-Christ. » 

 

La religion chrétienne est si véritable qu’elle n’a pas besoin 
de preuves douteuses : or, si quelque chose pouvait ébranler les 
fondements de cette sainte et raisonnable religion, c’est ce sen-
timent de M. Pascal. Il veut que tout ait deux sens dans l’Écritu-
re ; mais un homme qui aurait le malheur d’être incrédule pour-
rait lui dire : « Celui qui donne deux sens à ses paroles veut 
tromper les hommes, et cette duplicité est toujours punie par les 
lois. Comment donc pouvez-vous sans rougir admettre dans 
Dieu ce qu’on punit et ce qu’on déteste dans les hommes ? Que 
dis-je, avec quel mépris et avec quelle indignation ne traitez-
vous pas les oracles des païens, parce qu’ils avaient deux sens ? 
ne pourrait-on pas dire plutôt que les prophéties qui regardent 
directement Jésus-Christ n’ont qu’un sens, comme celles de 
Daniel, de Michée et autres ? ne pourrait-on pas même dire que, 
quand nous n’aurions aucune intelligence des prophéties, la re-
ligion n’en serait pas moins prouvée ? » 
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XVI. 

« La distance infinie des corps aux esprits, figure la dis-
tance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est 
surnaturelle. » 

 

Il est à croire que M. Pascal n’aurait pas employé ce gali-
matias dans son ouvrage, s’il avait eu le temps de le faire. 

XVII. 

« Les faiblesses les plus apparentes sont des forces à ceux 
qui prennent bien les choses. Par exemple, les deux généalogies 
de Saint Mathieu et de Saint Luc ; il est visible que cela n’a pas 
été fait de concert. » 

 

Les éditeurs des Pensées de Pascal auraient-ils dû impri-
mer cette pensée, dont l’exposition seule est peut-être capable 
de faire tort à la religion ? À quoi bon dire que ces généalogies, 
ces points fondamentaux de la religion chrétienne se contra-
rient, sans dire en quoi elles peuvent s’accorder ? Il fallait pré-
senter l’antidote avec le poison. Que penserait-on d’un avocat 
qui dirait : « Ma partie se contredit, mais cette faiblesse est une 
force, pour ceux qui savent bien prendre les choses ? » 
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XVIII. 

« Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, 
puisque nous en faisons profession. Mais que l’on reconnaisse 
la vérité de la religion dans l’obscurité même de la religion, 
dans le peu de lumière que nous en avons, et dans l’indifférence 
que nous avons de la connaître. » 

 

Voilà d’étranges marques de vérité qu’apporte Pascal ! 
Quelles autres marques a donc le mensonge ? Quoi ! il suffirait, 
pour être cru, de dire : « Je suis obscur, je suis inintelligible. » Il 
serait bien plus sensé de ne présenter aux yeux que les lumières 
de la foi, au lieu de ces ténèbres d’érudition. 

XIX. 

« S’il n’y avait qu’une religion, Dieu serait trop mani-
feste. » 

 

Quoi ! vous dites que, s’il n’y avait qu’une religion, Dieu se-
rait trop manifeste ! Eh ! oubliez-vous que vous dites, à chaque 
page, qu’un jour il n’y aura qu’une religion ? Selon vous, Dieu 
sera donc alors trop manifeste. 
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XX. 

« Je dis que la religion juive ne consistait en aucune de ces 
choses, mais seulement en l’amour de Dieu, et que Dieu ré-
prouvait toutes les autres choses. » 

 

Quoi ! Dieu réprouvait tout ce qu’il ordonnait lui-même 
avec tant de soin aux juifs, et dans un détail si prodigieux ! 
N’est-il pas plus vrai de dire que la loi de Moïse consistait et 
dans l’amour et dans le culte ? Ramener tout à l’amour de Dieu 
sent peut-être moins l’amour de Dieu que la haine que tout jan-
séniste a pour son prochain moliniste. 

XXI. 

« La chose la plus importante à la vie, c’est le choix d’un 
métier ; le hasard en dispose. La coutume fait les maçons, les 
soldats, les couvreurs. » 

 

Qui peut donc déterminer les soldats, les maçons et tous 
les ouvriers mécaniques, sinon ce qu’on appelle hasard et la 
coutume ? il n’y a que les arts de génie auxquels on se détermine 
de soi-même ; mais, pour les métiers que tout le monde peut 
faire, il est très naturel et très raisonnable que la coutume en 
dispose. 
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XXII. 

« Que chacun examine sa pensée ; il la trouvera toujours 
occupée au passé et à l’avenir. Nous ne pensons presque point 
au présent ; et si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre 
la lumière pour disposer l’avenir. Le présent n’est jamais notre 
but ; le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est 
notre objet. » 

 

Il faut, bien loin de se plaindre, remercier l’auteur de la na-
ture de ce qu’il nous donne cet instinct qui nous emporte sans 
cesse vers l’avenir. Le trésor le plus précieux de l’homme est 
cette espérance qui nous adoucit nos chagrins, et qui nous peint 
des plaisirs futurs dans la possession des plaisirs présents. Si les 
hommes étaient assez malheureux pour ne s’occuper que du 
présent, on ne sèmerait point, on ne bâtirait point, on ne plan-
terait point, on ne pourvoirait à rien : on manquerait de tout au 
milieu de cette fausse jouissance. Un esprit comme M. Pascal 
pouvait-il donner dans un lieu commun aussi faux que celui-là ? 
La nature a établi que chaque homme jouirait du présent en se 
nourrissant, en faisant des enfants, en écoutant des sons 
agréables, en occupant sa faculté de penser et de sentir, et qu’en 
sortant de ces états, souvent au milieu de ces états même, il 
penserait au lendemain, sans quoi il périrait de misère 

XXIII. 

« Mais quand j’y ai regardé de plus près, j’ai trouvé que 
cet éloignement que les hommes ont du repos, et de demeurer 
avec eux-mêmes, vient d’une cause bien effective, c’est-à-dire 
du malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si 
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misérable que rien ne nous peut consoler, lorsque rien ne nous 
empêche d’y penser, et que nous ne voyons que nous. » 

 

Ce mot ne voir que nous ne forme aucun sens. 

Qu’est-ce qu’un homme qui n’agirait point, et qui est sup-
posé se contempler ? Non seulement je dis que cet homme se-
rait un imbécile, inutile à la société, mais je dis que cet homme 
ne peut exister : car que cet homme contemplerait-il ? son 
corps, ses pieds, ses mains, ses cinq sens ? Ou il serait un idiot, 
ou bien il ferait usage de tout cela : resterait-il à contempler sa 
faculté de penser ? Mais il ne peut contempler cette faculté 
qu’en l’exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou bien il pensera aux 
idées qui lui sont déjà venues, ou il en composera de nouvelles : 
or il ne peut avoir d’idées que du dehors. Le voilà donc occupé 
ou de ses sens ou de ses idées, le voilà donc hors de soi, ou im-
bécile. 

Encore une fois, il est impossible à la nature humaine de 
rester dans cet engourdissement imaginaire ; il est absurde de le 
penser, il est insensé d’y prétendre. L’homme est né pour 
l’action, comme le feu tend en haut et la pierre en bas. N’être 
point occupé et n’exister pas est la même chose pour l’homme. 
Toute la différence consiste dans les occupations douces ou tu-
multueuses, dangereuses ou utiles. 

XXIV. 

« Les hommes ont un instinct secret qui les porte à cher-
cher le divertissement et l’occupation au dehors, qui vient du 
ressentiment de leur misère continuelle ; et ils ont un autre ins-
tinct secret qui reste de la grandeur de leur première nature, 
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qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le 
repos. » 

 

Cet instinct secret étant le premier principe et le fonde-
ment nécessaire de la société, il vient plutôt de la bonté de Dieu, 
et il est plutôt l’instrument de notre bonheur qu’il n’est 
l’instrument de notre misère. Je ne sais pas ce que nos premiers 
pères faisaient dans le paradis terrestre ; mais, si chacun d’eux 
n’avait pensé qu’à soi, l’existence du genre humain était bien 
hasardée. N’est-il pas absurde de penser qu’ils avaient des sens 
parfaits, c’est-à-dire des instruments d’action parfaits, unique-
ment pour la contemplation ? Et n’est-il pas plaisant que des 
têtes pensantes puissent imaginer que la paresse est un titre de 
grandeur, et l’action, un rabaissement de notre nature ? 

XXV. 

« C’est pourquoi, lorsque Cineas disait à Pyrrhus, qui se 
proposait de jouir du repos avec ses amis après avoir conquis 
une grande partie du monde, qu’il ferait mieux d’avancer lui-
même son bonheur, en jouissant dès lors de ce repos, sans 
l’aller chercher par tant de fatigues ; il lui donnait un conseil 
qui recevait de grandes difficultés, et qui n’était guère plus rai-
sonnable que le dessein de ce jeune ambitieux. L’un et l’autre 
supposait que l’homme se pût contenter de soi-même et de ses 
biens présents, sans remplir le vide de son cœur d’espérances 
imaginaires, ce qui est faux. Pyrrhus ne pouvait être heureux 
ni devant ni après avoir conquis le monde. » 

 

L’exemple de Cinéas est bon dans les satires de Despreaux, 
mais non dans un livre philosophique. Un roi sage peut être 
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heureux chez lui ; et de ce qu’on nous donne Pyrrhus pour un 
fou, cela ne conclut rien pour le reste des hommes. 

XXVI. 

« On doit reconnaître que l’homme est si malheureux qu’il 
s’ennuierait même sans aucune cause étrangère d’ennui, par le 
propre état de sa condition. » 

 

Au contraire l’homme est si heureux en ce point, et nous 
avons tant d’obligation à l’auteur de la nature qu’il a attaché 
l’ennui à l’inaction, afin de nous forcer par là à être utiles au 
prochain et à nous-même. 

XXVII. 

« D’où vient que cet homme qui a perdu depuis peu son fils 
unique et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si 
troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il 
est tout occupé à voir par où passera un cerf que ses chiens 
poursuivent avec ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas da-
vantage pour l’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit. Si 
l’on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertis-
sement, le voilà heureux pendant ce temps-là. » 

 

Cet homme fait à merveille ; la dissipation est un remède 
plus sûr contre la douleur, que le quinquina contre la fièvre : ne 
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blâmons point en cela la nature, qui est toujours prête à nous 
secourir. 

XXVIII. 

« Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, 
et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour 
égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre 
condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les 
uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur 
tour. C’est l’image de la condition des hommes. » 

 

Cette comparaison assurément n’est pas juste : des mal-
heureux enchaînés qu’on égorge l’un après l’autre, sont malheu-
reux, non seulement parce qu’ils souffrent, mais encore parce 
qu’ils éprouvent ce que les autres hommes ne souffrent pas. Le 
sort naturel d’un homme n’est ni d’être enchaîné ni d’être égor-
gé ; mais tous les hommes sont faits comme les animaux et les 
plantes, pour croître, pour vivre un certain temps, pour pro-
duire leur semblable et pour mourir. On peut dans une satire 
montrer l’homme tant qu’on voudra du mauvais côté ; mais, 
pour peu qu’on se serve de sa raison, on avouera que de tous les 
animaux, l’homme est le plus parfait, le plus heureux, et celui 
qui vit le plus longtemps. Au lieu donc de nous étonner et de 
nous plaindre du malheur et de la brièveté de la vie, nous de-
vons nous étonner et nous féliciter de notre bonheur et de sa 
durée. À ne raisonner qu’en philosophe, j’ose dire qu’il y a bien 
de l’orgueil et de la témérité à prétendre que par notre nature 
nous devons être mieux que nous ne sommes. 
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XXIX. 

« Les sages parmi les païens, qui ont dit qu’il n’y a qu’un 
Dieu, ont été persécutés, les juifs haïs, les chrétiens encore 
plus. » 

 

Ils ont été quelquefois persécutés, de même que le serait 
aujourd’hui un homme qui viendrait enseigner l’adoration d’un 
Dieu, indépendante du culte reçu. Socrate n’a pas été condamné 
pour avoir dit, il n’y a qu’un Dieu ; mais pour s’être élevé contre 
le culte extérieur du pays, et pour s’être fait des ennemis puis-
sants fort mal à propos. À l’égard des juifs, ils étaient haïs, non 
parce qu’ils ne croyaient qu’un Dieu, mais parce qu’ils haïs-
saient ridiculement les autres nations, parce que c’étaient des 
barbares qui massacraient sans pitié leurs ennemis vaincus, 
parce que ce vil peuple, superstitieux, ignorant, privé des arts, 
privé du commerce, méprisait les peuples les plus policés. 
Quant aux chrétiens, ils étaient haïs des païens parce qu’ils ten-
daient à abattre la religion et l’empire, dont ils vinrent enfin à 
bout, comme les protestants se sont rendus les maîtres dans les 
mêmes pays, où ils furent longtemps haïs, et massacrés. 

XXX. 

« Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de 
mots sales et déshonnêtes. Cela ne vaut rien. Ses sentiments sur 
l’homicide volontaire et sur la mort sont horribles. » 

 

Montaigne parle en philosophe, non en chrétien : il dit le 
pour et le contre de l’homicide volontaire. Philosophiquement 
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parlant, quel mal fait à la société un homme qui la quitte quand 
il ne peut plus la servir ? Un vieillard a la pierre et souffre des 
douleurs insupportables ; on lui dit : « Si vous ne vous faites 
tailler, vous allez mourir ; si l’on vous taille, vous pourrez encore 
radoter, baver et traîner pendant un an, à charge à vous-même 
et aux autres. Je suppose que le bonhomme prenne alors le parti 
de n’être plus à charge à personne : voilà à peu près le cas que 
Montaigne expose. 

XXXI. 

« Combien les lunettes nous ont-elles découvert d’astres 
qui n’étaient point pour nos philosophes d’auparavant ? On at-
taquait hardiment l’Écriture sur ce qu’on y trouve en tant 
d’endroits du grand nombre des étoiles. Il n’y en a que mille 
vingt-deux, disait-on ; nous le savons. » 

 

Il est certain que la Sainte Écriture en matière de physique 
s’est toujours proportionnée aux idées reçues ; ainsi elle sup-
pose que la terre est immobile, que le soleil marche, etc. Ce n’est 
point du tout par un raffinement d’astronomie qu’elle dit que les 
étoiles sont innombrables, mais pour s’accorder aux idées vul-
gaires. En effet, quoique nos yeux ne découvrent qu’environ 
mille vingt-deux étoiles, cependant quand on regarde le ciel 
fixement, la vue éblouie croit alors en voir une infinité. L’Écri-
ture parle donc selon ce préjugé vulgaire ; car elle ne nous a pas 
été donnée pour faire de nous des physiciens ; et il y a grande 
apparence que Dieu ne révéla ni à Habacuc ni à Baruch, ni à Mi-
chée qu’un jour un Anglais nommé Flamsteed mettrait dans son 
catalogue plus de sept mille étoiles aperçues avec le télescope. 
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XXXII. 

« Est-ce courage à un homme mourant d’aller, dans la 
faiblesse et dans l’agonie, affronter un Dieu tout-puissant et 
éternel ? » 

 

Cela n’est jamais arrivé. Et ce ne peut être que dans un vio-
lent transport au cerveau qu’un homme dise « Je crois un Dieu, 
et je le brave. » 

XXXIII. 

« Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font 
égorger. » 

 

La difficulté n’est pas seulement de savoir si on croira des 
témoins qui meurent pour soutenir leur déposition, comme ont 
fait tant de fanatiques ; mais encore si ces témoins sont effecti-
vement morts pour cela, si on a conservé leurs dépositions, s’ils 
ont habité les pays où l’on dit qu’ils sont morts. Pourquoi Jo-
sèphe, né dans les temps de la mort du Christ, Josèphe ennemi 
d’Hérode, Josèphe peu attaché au judaïsme, n’a-t-il pas dit un 
mot de tout cela ? Voilà ce que M. Pascal eût débrouillé avec 
succès, comme ont fait depuis tant d’écrivains éloquents. 
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XXXIV. 

« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La 
première est la pure ignorance naturelle, où se trouvent tous 
les hommes en naissant ; l’autre extrémité est celle où arrivent 
les grandes âmes, qui ayant parcouru tout ce que les hommes 
peuvent savoir, trouvent qu’ils ne savent rien, et se rencontrent 
dans cette ignorance d’où ils étaient partis ». 

 

Cette pensée est un pur sophisme : et la fausseté consiste 
dans ce mot d’ignorance qu’on prend en deux sens différents ; 
celui qui ne sait ni lire ni écrire est un ignorant ; mais un ma-
thématicien, pour ignorer les principes cachés de la nature, n’est 
pas au point d’ignorance dont il était parti quand il commença à 
apprendre à lire. M. Newton ne savait pas pourquoi l’homme 
remue son bras quand il le veut ; mais il n’en était pas moins sa-
vant sur le reste. Celui qui ne sait pas l’hébreu, et qui sait le la-
tin, est savant par comparaison avec celui qui ne sait que le 
français. 

XXXV. 

« Ce n’est pas être heureux que de pouvoir être réjoui par 
le divertissement ; car il vient d’ailleurs, et de dehors ; et ainsi 
il est dépendant, et par conséquent sujet à être troublé par 
mille accidents qui font les afflictions inévitables. » 

 

Celui-là est actuellement heureux qui a du plaisir, et ce 
plaisir ne peut venir que de dehors. Nous ne pouvons avoir de 
sensations ni d’idées que par les objets extérieurs, comme nous 
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ne pouvons nourrir notre corps qu’en y faisant entrer des subs-
tances étrangères qui se changent en la nôtre. 

XXXVI. 

« L’extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême dé-
faut. Rien ne passe pour bon que la médiocrité. » 

 

Ce n’est point l’extrême esprit, c’est l’extrême vivacité et 
volubilité de l’esprit qu’on accuse de folie. L’extrême esprit est 
l’extrême justesse, l’extrême finesse, l’extrême étendue, opposée 
diamétralement à la folie. 

L’extrême défaut d’esprit, est un manque de conception, 
un vide d’idées ; ce n’est point la folie, c’est la stupidité. La folie 
est un dérangement dans les organes, qui fait voir plusieurs ob-
jets trop vite, ou qui arrête l’imagination sur un seul avec trop 
d’application et de violence. Ce n’est point non plus la médiocri-
té qui passe pour bonne, c’est l’éloignement des deux vices op-
posés ; c’est ce qu’on appelle juste milieu et non médiocrité. 

XXXVII. 

« Si notre condition était véritablement heureuse, il ne 
faudrait pas nous divertir d’y penser. » 

 

Notre condition est précisément de penser aux objets exté-
rieurs, avec lesquels nous avons un rapport nécessaire. Il est 
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faux qu’on puisse divertir un homme de penser à la condition 
humaine ; car, à quelque chose qu’il applique son esprit, il 
l’applique à quelque chose de lié nécessairement à la condition 
humaine ; et encore une fois penser à soi avec abstraction des 
choses naturelles, c’est ne penser à rien du tout, qu’on y prenne 
bien garde. 

Loin d’empêcher un homme de penser à sa condition, on 
ne l’entretient jamais que des agréments de sa condition. On 
parle à un savant de réputation et de science, à un prince de ce 
qui a rapport à sa grandeur, à tout homme on parle de plaisir. 

XXXVIII. 

« Les grands et les petits ont mêmes accidents, mêmes fâ-
cheries et mêmes passions. Mais les uns sont au haut de la 
roue, et les autres près du centre, et ainsi moins agités par les 
mêmes mouvements. » 

 

Il est faux que les petits soient moins agités que les grands : 
au contraire, leurs désespoirs sont plus vifs parce qu’ils ont 
moins de ressources. De cent personnes qui se tuent à Londres, 
il y en a quatre-vingt-dix-neuf du bas peuple, et à peine une 
d’une condition relevée. La comparaison de la roue est ingé-
nieuse et fausse. 

XXXIX. 

« On n’apprend pas aux hommes à être honnêtes gens, et 
on leur apprend tout le reste ; et cependant ils ne se piquent de 
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rien tant que de cela. Ainsi ils ne se piquent de savoir que la 
seule chose qu’ils n’apprennent point. » 

 

On apprend aux hommes à être honnêtes gens, et, sans cela 
peu parviendraient à l’être. Laissez votre fils prendre dans son 
enfance tout ce qu’il trouvera sous sa main, à quinze ans il vole-
ra sur le grand chemin : louez-le d’avoir dit un mensonge, il de-
viendra faux témoin : flattez sa concupiscence, il sera sûrement 
débauché. On apprend tout aux hommes, la vertu, la religion. 

XL. 

« Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! Et cela, 
non pas en passant, et contre ses maximes, comme il arrive à 
tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par 
un dessein premier et principal ; car de dire des sottises par 
hasard et par faiblesse, c’est un mal ordinaire ; mais d’en dire 
à dessein, c’est ce qui n’est pas supportable, et d’en dire de telles 
que celle-là. » 

 

Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre 
naïvement comme il a fait ! car il a peint la nature humaine ; et 
le pauvre projet de Nicole, de Malebranche, de Pascal, de dé-
crier Montaigne ! 
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XLI. 

« Lorsque j’ai considéré d’où vient qu’on ajoute tant de foi 
à tant d’imposteurs qui disent qu’ils ont des remèdes, jusqu’à 
mettre souvent sa vie entre leurs mains : il m’a paru que la vé-
ritable cause est qu’il y a de vrais remèdes ; car il ne serait pas 
possible qu’il y en eût tant de faux, et qu’on y donnât tant de 
créance, s’il n’y en avait de véritables. Si jamais il n’y en avait 
eu, et que tous les maux eussent été incurables, il est impossible 
que les hommes se fussent imaginé qu’ils en pourraient donner, 
et encore plus que tant d’autres eussent donné créance à ceux 
qui se fussent vantés d’en avoir. De même que si un homme se 
vantait d’empêcher de mourir, personne ne le croirait, parce 
qu’il n’y a aucun exemple de cela. Mais, comme il y a eu quanti-
té de remèdes qui se sont trouvés véritables par la connais-
sance même des plus grands hommes, la créance des hommes 
s’est pliée par-là, parce que la chose ne pouvant être niée en 
général, puisqu’il y a des effets particuliers qui sont véritables ; 
le peuple, qui ne peut pas discerner lesquels d’entre ces effets 
particuliers sont les véritables, les croit tous. De même, ce qui 
fait qu’on croit tant de faux effets de la lune, c’est qu’il y en a de 
vrais, comme le flux de la mer. 

« Ainsi, il me paraît aussi évidemment qu’il n’y a tant de 
faux miracles, de fausses révélations, de sortilèges, etc. que 
parce qu’il y en a de vrais. » 

 

Il me semble que la nature humaine n’a pas besoin du vrai 
pour tomber dans le faux. On a imputé mille fausses influences 
à la lune avant qu’on imaginât le moindre rapport véritable avec 
le flux de la mer. Le premier homme qui a été malade a cru sans 
peine le premier charlatan : personne n’a vu de loups-garous ni 
de sorciers, et beaucoup y ont cru : personne n’a vu de transmu-
tation de métaux, et plusieurs ont été ruinés par la créance de la 
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pierre philosophale. Les Romains, les Grecs, tous les païens ne 
croyaient-ils donc aux faux miracles dont ils étaient inondés, 
que parce qu’ils en avaient vu de véritables ? 

XLII. 

« Le port règle ceux qui sont dans un vaisseau. Mais où 
trouverons-nous ce point dans la morale ? » 

Dans cette seule maxime reçue de toutes les nations : « Ne 
faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » 

XLIII. 

« Ferox gens nullam esse vitam sine armis putat. Ils aiment 
mieux la mort que la paix, les autres aiment mieux la mort que 
la guerre. Toute opinion peut être préférée à la vie, dont 
l’amour paraît si fort et si naturel. » 

 

C’est des Catalans que Tacite a dit cela ; mais il n’y en a 
point dont on ait dit et dont on puisse dire : « Elle aime mieux la 
mort que la guerre. » 
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XLIV. 

« À mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus 
d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de 
différence entre les hommes. » 

 

Il y a très peu d’hommes vraiment originaux : presque tous 
se gouvernent, pensent et sentent par l’influence de la coutume 
et de l’éducation : rien n’est si rare qu’un esprit qui marche dans 
une route nouvelle ; mais parmi cette foule d’hommes qui vont 
de compagnie, chacun a de petites différences dans la dé-
marche, que les vues fines aperçoivent. 

XLV. 

« Il y a donc deux sortes d’esprit, l’un de pénétrer vive-
ment et profondément les conséquences des principes, et c’est 
là l’esprit de justesse ; l’autre de comprendre un grand nombre 
de principes sans les confondre, et c’est là l’esprit de géomé-
trie. » 

 

L’usage veut, je crois, aujourd’hui qu’on appelle esprit 
géométrique, l’esprit méthodique et conséquent. 
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XLVI. 

« La mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la 
pensée de la mort sans péril. » 

 

On ne peut pas dire qu’un homme supporte la mort aisé-
ment ou malaisément, quand il n’y pense point du tout. Qui ne 
sent rien, ne supporte rien. 

XLVII. 

« Nous supposons que tous les hommes conçoivent et sen-
tent de la même sorte les objets qui se présentent à eux : mais 
nous le supposons bien gratuitement ; car nous n’en avons au-
cune preuve. Je vois bien qu’on applique les mêmes mots dans 
les mêmes occasions, et que toutes les fois que deux hommes 
voient, par exemple, de la neige, ils expriment tous deux la vue 
de ce même objet par les mêmes mots, en disant l’un et l’autre 
qu’elle est blanche : et de cette conformité d’application, on tire 
une puissante conjecture d’une conformité d’idée ; mais cela 
n’est pas absolument convaincant, quoiqu’il y ait lieu à parier 
pour l’affirmative. » 

 

Ce n’était pas la couleur blanche qu’il fallait apporter en 
preuve. Le blanc qui est un assemblage de tous les rayons, pa-
raît éclatant à tout le monde, éblouit un peu à la longue, fait à 
tous les yeux le même effet ; mais on pourrait dire que peut-être 
les autres couleurs ne sont pas aperçues de tous les yeux de la 
même manière. 
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XLVIII. 

« Tout notre raisonnement se réduit à céder au senti-
ment. » 

 

Notre raisonnement se réduit à céder au sentiment en fait 
de goût, non en fait de science. 

XLIX. 

« Ceux qui jugent d’un ouvrage par règle, sont à l’égard 
des autres comme ceux qui ont une montre à l’égard de ceux 
qui n’en ont point. L’un dit : il y a deux heures que nous 
sommes ici ; l’autre dit : il n’y a que trois quarts d’heure. Je re-
garde ma montre : je dis à l’un : vous vous ennuyez, et à 
l’autre : le temps ne vous dure guère. » 

 

En ouvrages de goût, en musique, en poésie, en peinture, 
c’est le goût qui tient lieu de montre : et celui qui n’en juge que 
par règles en juge mal. 

L. 

« César était trop vieux, ce me semble, pour s’aller amuser 
à conquérir le monde. Cet amusement était bon à Alexandre ; 
c’était un jeune homme qu’il était difficile d’arrêter ; mais Cé-
sar devait être plus mûr. » 
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L’on s’imagine d’ordinaire qu’Alexandre et César sont sor-
tis de chez eux dans le dessein de conquérir la terre ; ce n’est 
point cela : Alexandre succéda à Philippe dans le généralat de la 
Grèce, et fut chargé de la juste entreprise de venger les Grecs 
des injures du roi de Perse : il battit l’ennemi commun, et conti-
nua ses conquêtes jusqu’à l’Inde, parce que le royaume de Da-
rius s’étendait jusqu’à l’Inde : de même que le duc de Marlbo-
rough serait venu jusqu’à Lyon sans le maréchal de Villars. 

À l’égard de César, il était un des premiers de la Répu-
blique. Il se brouilla avec Pompée, comme les jansénistes avec 
les molinistes, et alors ce fut à qui s’exterminerait : une seule 
bataille, où il n’y eut pas dix mille hommes de tués, décida de 
tout. 

Au reste la pensée de M. Pascal est peut-être fausse en tout 
sens. Il fallait la maturité de César pour se démêler de tant 
d’intrigues, et il est étonnant qu’Alexandre à son âge, ait renon-
cé au plaisir pour faire une guerre si pénible. 

LI. 

« C’est une plaisante chose à considérer, de ce qu’il y a des 
gens dans le monde, qui ayant renoncé à toutes les lois de Dieu 
et de la nature, s’en sont fait eux-mêmes auxquelles ils obéis-
sent exactement, comme par exemple, les voleurs, etc. » 

 

Cela est encore plus utile que plaisant à considérer ; car ce-
la prouve que nulle société d’hommes ne peut subsister un seul 
jour sans règles. 
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LII. 

« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui 
veut faire l’ange, fait la bête. » 

 

Qui veut détruire les passions au lieu de les régler, veut 
faire l’ange. 

LIII. 

« Un cheval ne cherche point à se faire admirer de son 
compagnon : on voit bien entre eux quelque sorte d’émulation 
à la course, mais c’est sans conséquence ; car, étant à l’étable, 
le plus pesant et le plus mal taillé ne cède pas pour cela son 
avoine à l’autre. Il n’en est pas de même parmi les hommes : 
leur vertu ne se satisfait pas d’elle-même ; et ils ne sont point 
contents s’ils n’en tirent avantage contre les autres. » 

 

L’homme le plus mal taillé ne cède pas non plus son pain à 
l’autre ; mais le plus fort l’enlève au plus faible, et chez les ani-
maux et chez les hommes, les gros mangent les petits. 

LIV. 

« Si l’homme commençait par s’étudier lui-même, il ver-
rait combien il est incapable de passer outre. Comment se 
pourrait-il faire qu’une partie connût le tout ? Il aspirera peut-
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être à connaître au moins les parties avec lesquelles il a de la 
proportion. Mais les parties du monde ont toutes un tel rap-
port, et un tel enchaînement l’une avec l’autre, que je crois im-
possible de connaître l’une sans l’autre et sans le tout. » 

 

Il ne faudrait point détourner l’homme de chercher ce qui 
lui est utile, par cette considération qu’il ne peut tout connaître. 

Non possis oculo quantum contendere Lynceus, 
Non tamen idcirco contemnas lippus inungi. 

Nous connaissons beaucoup de vérités : nous avons trouvé 
beaucoup d’inventions utiles : consolons-nous de ne pas savoir 
les rapports qui peuvent être entre une araignée et l’anneau de 
Saturne, et continuons à examiner ce qui est à notre portée. 

LV. 

« Si la foudre tombait sur les lieux bas, les poètes et ceux 
qui ne savent raisonner que sur les choses de cette nature, 
manqueraient de preuves. » 

 

Une comparaison n’est preuve ni en poésie ni en prose : 
elle sert en poésie d’embellissement, et en prose elle sert à 
éclaircir et à rendre les choses plus sensibles. Les poètes qui ont 
comparé les malheurs des grands à la foudre qui frappe les 
montagnes feraient des comparaisons contraires, si le contraire 
arrivait. 
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LVI. 

« C’est cette composition d’esprit et de corps, qui a fait que 
presque tous les philosophes ont confondu les idées des choses, 
et attribué aux corps ce qui n’appartient qu’aux esprits, et aux 
esprits ce qui ne peut convenir qu’aux corps. 

Si nous savions ce que c’est qu’esprit, nous pourrions nous 
plaindre de ce que les philosophes lui ont attribué ce qui ne lui 
appartient pas ; mais nous ne connaissons ni l’esprit ni le 
corps ; nous n’avons aucune idée de l’un, et nous n’avons que 
des idées très imparfaites de l’autre. Donc nous ne pouvons sa-
voir quelles sont leurs limites. 

LVII. 

« Comme on dit beauté poétique, on devrait dire aussi 
beauté géométrique, et beauté médicinale. Cependant on ne le 
dit point ; et la raison en est qu’on sait bien quel est l’objet de la 
géométrie, et quel est l’objet de la médecine ; mais on ne sait 
pas en quoi consiste l’agrément qui est l’objet de la poésie. On 
ne sait ce que c’est que ce modèle naturel qu’il faut imiter, et à 
faute de cette connaissance, on a inventé de certains termes bi-
zarres, siècle d’or, merveille de nos jours, fatal laurier, bel 
astre, etc. Et on appelle ce jargon beauté poétique. Mais qui 
s’imaginera une femme vêtue sur ce modèle, verra une jolie 
demoiselle toute couverte de miroirs et de chaînes de laiton. » 

 

Cela est très faux : on ne doit pas dire beauté géométrique 
ni beauté médicinale, parce qu’un théorème et une purgation 
n’affectent point les sens agréablement, et qu’on ne donne le 
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nom de beauté qu’aux choses qui charment les sens, comme la 
musique, la peinture, l’éloquence, la poésie, l’architecture régu-
lière, etc. 

La raison qu’apporte M. Pascal est tout aussi fausse ; on 
sait très bien en quoi consiste l’objet de la poésie, il consiste à 
peindre avec force, netteté, délicatesse et harmonie : la poésie 
est l’éloquence harmonieuse : il fallait que M. Pascal eût bien 
peu de goût pour dire que fatal laurier, bel astre et autres sot-
tises sont des beautés poétiques ; et il fallait que les éditeurs de 
ces Pensées fussent des personnes bien peu versées dans les 
belles-lettres pour imprimer une réflexion si indigne de son il-
lustre auteur. 

Je ne vous envoie point mes autres remarques sur les Pen-
sées de M. Pascal, qui entraîneraient des discussions trop 
longues. C’est assez d’avoir cru apercevoir quelques erreurs 
d’inattention dans ce grand génie ; c’est une consolation pour 
un esprit aussi borné que le mien d’être bien persuadé que les 
plus grands hommes se trompent comme le vulgaire. 

 

FIN. 
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